隨即離開了房間。當鑰匙在鎖裏“哢嚓”一響，他那漸漸遠去的腳步聲消失的時候，我體驗到一種奇怪的感覺。
我是在這兒三層樓上，給鎖在其中的一個房間裏；我的眼睛下麵是一個臉色蒼白、鮮血淋漓的男人；一個女凶手隻和我隔開一道門。別的我倒可以忍受，可是一想到格萊思?普爾會衝出來撲到我身上，我就嚇得發抖。
然而，我必須恪盡職守。我又得用眼睛看，又得用耳朵聽。我聽著，一整夜我隻聽到三個聲音：一個腳步聲，一個野獸似的嗥叫聲和人發出的一聲深沉的呻吟。
我得看著這鬼一樣的麵孔，看著這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇；看著這雙時閉時開，時而在房間裏轉來轉去，時而盯著我，嚇得總是呆滯無光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水裏，擦去淌下的鮮血；我得在忙碌中眼看著沒有剪過燭芯的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精致古老的掛毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對麵一個大櫃的門上奇異地抖動起來。櫃子的正麵分成12塊嵌板，嵌板上畫著12使徒的頭，麵目猙獰，每個頭單獨占一塊嵌板，就像在一個框框之中。
在這些頭顱的上端高懸著一個烏木十字架和殉難的基督。
遊移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了胡子醫生路加垂著頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長發；不久又看到了猶大魔鬼似的麵孔，在嵌板上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。
在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊巢穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。整整一夜我隻聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長，一次“吱吱”的腳步聲，一次短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
我自己的思想也在困擾著我。在夜半更深的時刻，一會兒用火，一會兒用血的形式突然表現的罪惡到底是什麼？這是怎樣一個謎？以一個普通女人的形體作偽裝，時而發出魔鬼的笑聲，時而發出野獸的吼聲的這個東西是什麼？
而我俯身看著的這個人，這個安靜的陌生人，他怎麼會墮入這恐怖之網的呢？是什麼原因使他找到房子的這一部分來的？為什麼羅切斯特先生要他保密，他也順從了呢？為什麼羅切斯特先生在掩蓋事實呢？
這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服帖帖，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個性。聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性習慣於受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麼羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麼會頓生失望之情呢？
當他向我低聲耳語“簡，我遭到了打擊，我遭到了打擊，簡”時，我決不會忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會忘記他的胳膊靠在我肩上時，是怎樣地顫抖的。使羅切斯特先生堅毅的精神折服，使他強健的體魄哆嗦的，絕不是一件小事。
“他什麼時候來呢？他什麼時候來呢？”我內心呼喊著，夜遲遲不去，我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒有來臨，我已經一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎並沒有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那麼衰弱、狂亂和絕望，我擔心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒有說過。