我大笑著逃走了。我由此看出逗他激動是驅走他的憂鬱的好辦法。
第二天一大早，我就聽見他下樓了。約翰夫婦一到，我就聽見他問：“愛小姐在這兒嗎？”然後又問，“你讓她住哪間屋子？她起床了嗎？去問問她要什麼。她什麼時候下來？”
我輕手輕腳地走進早餐室，在他發現我到來之前就觀察了他一番。他坐在椅子上，剛毅的五官上刻著愁痕。
說實在目睹那麼生龍活虎的人淪為一個懨懨的弱者，真讓人心酸。他坐在椅子上，雖然一動不動，卻並不安分，顯然在企盼著。如今，習慣性的愁容，已鐫刻在他富有特色的臉龐上。他的麵容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點亮，唉！現在他自己已無力恢複生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的樣子，使我心碎了。不過我還是盡可能輕鬆愉快地跟他打了招呼。
“這是個陽光燦爛的早晨，先生，”我說，“雨停了，不會再下了。你應該去散散步。”
我喚醒了他的生氣，他笑了。
“啊！你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裏歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感覺到的陽光，全都聚在她身上。”
聽完他表示對別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他仿佛是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙著去準備早餐了。
那天上午大部分時間是在戶外度過的。過了一段時間，他便催促我講述我在去年的經曆。於是我開始講我的故事，但那流浪和挨餓的三天，我隻輕描淡寫一帶而過。他對我說，我不該不帶點盤纏就離開他。他肯定，我受的苦要比我講給他聽的多得多。
“咳！不管我吃了什麼苦，那時間是很短的。”我回答，接著我就告訴他我如何受到裏弗斯兄妹的歡迎，以及後來的全部情況。
“這麼說，這位聖約翰是你的表兄囉？”
“是啊！”
“你常提起他，你喜歡他嗎？”
“他是一個很好的人，先生。我禁不住要喜歡他。”
“一個好人，那意思是不是說一個為人可敬的50歲的老先生？”
“聖約翰隻有29歲，先生。”
“他是個醜陋、矮小、遲鈍平庸的人嗎？”
“他是個漂亮的人：高高的個子，白淨麵皮，藍眼睛。”
“可是他的腦子呢？也許是脆弱的吧？”
“他寡言少語，先生，但他說的話很值得一聽。他的確是個有才智的人。”
“你喜歡他嗎，簡？”
“是的，羅切斯特先生，我喜歡他。可是你已經問過我了。”
嫉妒抓住他，刺痛了他，但這種刺痛把他帶回生活裏來了。
“他常常到學校裏來看你嗎？”
“天天來。”
“你說你在學校附近有一所小屋，他也常到那裏去看你嗎？”
“有時候去。”
停了一會兒。
“你住在那裏的時候，裏弗斯和他家的女眷待在一起的時間多嗎？”
“很多。我們在一個房間裏用功。”
“你學的是什麼？”
“起初，我學德語。”
“他教你？”
“他不懂德語。他教我一點興都斯坦語。”
“裏弗斯教你興都斯坦語？”
“是的，先生。”
“也教給他的妹妹們？”
“不，隻教我。”
“是你要求學的嗎？”
“不是，是他要教我的。”
“他為什麼要教你？興都斯坦語對你有什麼用？”
“他打算要我跟他一起去印度。”
“他要你嫁給他是嗎？”
“他向我求過婚。”
“這是虛構的，是要惹我煩惱的虛構。”
“請原諒，先生。可是他確實向我求婚了，就像你以前一樣誠摯地堅持要求。”
“愛小姐，你可以離開我了，去嫁給那位裏弗斯吧！”
“他永遠不會成為我的丈夫。他並不愛我，我也不愛他。他要娶我，隻是因為他認為我可以成為一個合適的傳教士的妻子。他善良而偉大，但他對我太冰冷。我必須離開你，先生，到他那裏去嗎？”
“什麼，簡！這是真的嗎？”
“完全是這樣，先生。”
“你希望和他做朋友，簡？”
“是的，先生。”
“啊！簡，可是我要一個妻子啊！”
“是嗎！先生？”
“是的，你覺得這是新聞嗎？”
“那就挑選吧！先生選擇最愛你的人。”
“我至少要選擇，我最愛的人。簡，你願意嫁給我嗎？”
“是的，先生。”
“一個可憐的瞎子。到哪兒都得由你攙扶著的瞎子？”
“完全是真的，先生。”
過了一會兒，他說道：“簡，幾天前，我這裏發生了一件奇怪的事。我想，那是在上個星期一的夜間。很久以來，我一直有這樣的印象：既然到處找不到你，你一定是死了。那天深夜，我開始了禱告，祈求離開塵世。我覺得，對我的懲罰已延續得夠長了，我請求上帝結束它。我心中的全部希望都不由自主地用這幾個字從我唇間冒出來 ‘簡！簡！簡！’”
“你會以為我產生了幻覺，不是的，我要對你講的事是真的。就在我狂喊的時候，一個聲音回答說：‘我來了，等著我！’我說不出這個聲音是從哪兒來的。過了一會兒，隨風又傳來‘你在哪裏？’的低聲呼喚。我相信，我們的精神一定相遇了。”
正是星期一晚上，將近午夜，我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，卻並沒有向他吐露什麼，我覺得這種巧合太令人畏懼，令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。要是我說出什麼來，我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。於是我把這些縱情留在心裏，反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧，”我的主人繼續說，“那天晚上你出乎意外地在我當前冒出來時，我難以相信你不隻是一個聲音和幻象，不隻是某種會銷聲匿跡的東西，就像以前已經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝，我知道這回可不同了。是的，我感謝上帝！”
他虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立著，隻有最後幾句表示崇拜的話隱約可聞。
“我感謝造物主，在審判時還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！”
隨後他伸出手讓我領著，我握住了那隻親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，隨後讓它挽住我的肩膀，我個子比他矮得多，所以既做了支撐，又當了向導。我們進了樹林，朝家裏走去。
幾天後，我和羅切斯特先生結了婚，我們舉行的是一個安安靜靜的婚禮。婚後我立即寫信給我的表親，把我所做的事告訴了他們。戴安娜和瑪麗毫無保留地讚成我的行動。
聖約翰聽了這個消息以後怎麼樣，我不知道，他一直沒有給我回信。但是過了六個月，他寫信給我，信寫得很平靜，也還親切，隻是沒提到羅切斯特先生的名字。從那以後，他從印度——那個他獻身於工作的地方，雖不經常但定期地給我來信。
不久，我就到學校裏去看小阿黛勒了。她重又見到我時的那陣狂喜叫我非常激動，她看上去又蒼白又瘦弱。我發覺，對像她這樣年齡的孩子來說，學校的規矩太嚴。我就把她帶回家來，給她找了一個更合適的受教育的地方。等到她離開學校時，我發現她已是一個討人喜歡的、彬彬有禮的伴侶了。
我明白一心跟世上我最喜愛的人生活，為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福，幸福得難以言傳，因為我完全是我丈夫的生命，他也完全是我的生命。沒有女人比我跟我丈夫更為親近了，比我更絕對地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我與愛德華相處，永遠不知疲倦，他同我相處也是如此，就像我們對搏動在各自的胸腔裏的心跳不會厭倦一樣。我們始終待在一起，對我們來說，在一起既像獨處時一樣自由，又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著，相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。
他同我推心置腹，我同他無話不談。也許正是因為羅切斯特先生失明，使我們彼此更加密切，靠得更緊，因為我成了他的眼晴。他通過我看大自然，看書。我毫無厭倦地替他觀察，用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和麵前的景色的效果，描述我們周圍的天氣，用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽，領他去想去的地方，幹他想幹的事。我樂此不疲，盡管有些傷心，卻享受充分而獨特的愉快，因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧，也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我，從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深，受我照料就是滿足我最愉快的希望。
在我們婚後的頭兩年，羅切斯特先生還一直是雙目失明的。後來，有一天，我正在根據他的口授寫信，他走過來，朝我俯下身子，說：“簡，你脖子上戴著亮晶晶的首飾嗎？”
我戴著一根金項鏈。於是我回答：“是的。”
“你穿著淺藍色的衣服嗎？”
當時，我很奇怪他是怎麼知道的。於是他告訴我，最近一個時期他好像覺得蒙住眼睛的那片昏暗似乎變淡一點兒了，現在他對這可以肯定了。
於是，他和我一起去了倫敦。經過一位著名眼科醫生的診治，他終於恢複了一隻眼睛的視力。他現在還不能看得十分清楚，但當他把我們的長子抱在懷裏的時候，他能夠看出那個男孩的眼睛就像他原來的一樣又大、又黑、又亮。
於是我的愛德華和我都很幸福，尤使我們感到幸福的是，我們最愛的人也一樣很幸福。
戴安娜和瑪麗姐妹倆都結了婚，每年都來看我們。戴安娜的丈夫是一個海軍上校；瑪麗的丈夫是一個牧師，是她哥哥在大學裏的朋友。
至於聖約翰，他離開英國到了印度，踏上了自己所規劃的道路，依然這麼走下去，他奮鬥於岩石和危險之中，再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。
聖約翰沒有結婚，現在他再也結不成婚了。我收到他的最後一封信清清楚楚地顯示，他在塵世上的工作快完了。他對死亡無所畏懼，他自己所期望的結局即將降臨到他身上。