“他們猜對了，小姐，他們猜對了。你也許不知道，”他把他的椅子往前挪近一點兒，接著說道，“有一個女士，一個，一個瘋子養在宅子裏吧？”
“我聽說過一點兒。”
“這位女士，小姐，”他繼續說，“原來是羅切斯特先生的妻子，這是用最奇特的方式發現的。有一個小姐，宅子裏的家庭教師，羅切斯特先生愛……”
“可是火災呢？”我提醒他。
“我就要說到了，小姐，愛德華先生愛上了她。仆人們說，他們從來沒見過誰像他那樣愛得入迷。他們說，她是個小不點兒，小得簡直像個孩子。喔！他鐵了心要娶她。”
“這段故事，你以後再給我講吧？”我說，“現在我有特別的理由要先聽聽關於大火的一切。是不是懷疑那個瘋子羅切斯特太太，跟失火有關？”
“你猜對了，小姐，那是肯定的，是她放的火。有一個女人照看著她，那個叫普爾太太，很靠得住，但是有個毛病，她有時候喝烈酒，然後呼呼大睡。瘋子便偷了她的鑰匙，溜出房間。那一天夜裏，瘋子先是把她自己房間的帳幔放火燒起來，然後跑到下麵一層，點著了女教師住過的房間裏的床。”
“幸虧沒人睡在床上，女教師兩個月以前就出去了，盡管羅切斯特先生到處找她，好像她是他在世界上最寶貴的東西似的，可是一直沒有探聽到一點消息。因為失望，他很痛苦，他要獨自一個人待著。他打發管家菲爾費克斯太太到遠處她的朋友家去住，受他保護的阿黛勒小姐也被送進了學校。他斷絕與紳士們的一切來往，把自己關在宅子裏。”
“什麼？他沒離開英國嗎？”
“離開英國？他甚至不願跨出家門一步。除了在夜裏，像鬼魂似的在果園裏走來走去，好像也發了瘋。我看他真是發了瘋，因為在那個女教師帶給他煩惱之前，我從沒見過哪個紳士比他更自信、更勇敢。他並不十分漂亮，可是他自有一種勇氣和意誌。”
“這麼說，起火的時候，羅切斯特先生是在家裏囉？”
“是的，他的確是在家裏。在上上下下全燒起來的時候，他爬到頂樓上，把仆人們都安全地送下樓，然後返回去要把他的瘋老婆從她的房間裏救出來。他們大聲告訴他，她在房頂上，站在那兒，揮著胳臂，大叫大嚷。她是個大個子女人，頭發又長又黑。她站在那兒的時候，我們可以看見她的頭發在火焰跟前飄動。我們看見羅切斯特先生爬上了房頂。我們聽見他叫了一聲‘伯莎！’我們看見他朝她跑過去。然後，小姐，她大叫一聲跳了下來，刹那間她一動不動地躺在地麵上。”
“死了？”
“死了！對，就跟濺滿她的腦漿和血的石塊一樣一動不動，實在可怕。”
“還有什麼人喪命嗎？”
“沒有。也許有了反而好些。”
“你這是什麼意思？”
“可憐的愛德華先生！有人說，他瞞著第一次婚姻，第一個妻子還活著，就要娶第二個，這對他是個公正的報應。可是，我很可憐他。”
“你說他還活著？”
“對，對，他還活著。不過很多人都認為他還不如死了的好。”
“為什麼？怎麼？”我的血液又變涼了。
“他雙目失明了。”
我原來擔心的比這更糟，我擔心他瘋了。我鼓起勇氣問他是什麼引起了這個不幸。
“那全怪他自己的勇氣，怪他的好心。他堅持要在別人全都離開房子以後才離開，就在他下樓的時候，轟隆一聲，房子整個倒塌了。他從廢墟中給拖了出來，還活著，可是傷得厲害。一隻眼睛給砸了出來，一隻手壓爛了，外科醫生不得不把它馬上截掉，他另一隻眼也失明了。”
“他在哪兒？他現在住在哪兒？”
“在芬丁，30英裏外他莊園上的住宅裏。”
“誰跟他在一塊兒？”
“兩個老仆人。據說，他身體完全垮了。”
“你有車子嗎？隨便哪一種都行。”
“我們有一輛很漂亮的馬車。”
“那就馬上備好。要是你的車夫能在今天天黑前把我送到芬丁，我就給你和他比平常多一倍的錢。”
芬丁莊園裏的住宅中等大小，深深地隱藏在一座森林裏。羅切斯特先生多次談起過它，有時候還上那兒去。他父親買下這個產業是為了打獵。他本想把房子出租，可是因為地點不合適，對健康不利，找不到房客。於是芬丁就一直沒人住，也沒陳設家具，隻布置了兩三個房間，供老爺打獵時居住。
傍晚，天空陰沉沉的，刮著寒冷的大風，小雨下個不停。我把馬車打發走了。我徒步走完最後1英裏路，甚至到了離住宅很近的地方，還是一點也看不見它，它周圍樹林裏的林木長得那麼蔥蘢蒼鬱。直到看見兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什麼地方進去。進門之後，我便立即置身於密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林蔭小道而下，兩旁是灰白多節的樹幹，頂上是枝丫交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會到達住宅。誰知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭園的痕跡。
我想自己搞錯了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同時籠罩著我，我環顧左右，想另找出路。但沒有找到，這裏隻有縱橫交織的樹枝、圓柱形的樹幹和夏季濃密的樹葉，沒有哪兒有出口。
最後，我的路終於變得開闊起來。我立刻看到了一排欄杆。隨後是房子，在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。頹敗的牆壁陰濕碧綠。我進了一扇隻不過上了栓的門，站在圍牆之內的一片空地上，那裏的樹木呈半圓形展開。沒有花草，沒有苗圃。隻有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地，藏於茂密的森林之中。我來到一塊圍起來的場地中間，朦朧夜色中，隻見房子隱隱矗立麵前。沒有花，沒有花壇，除了瀟瀟雨聲，一片寂靜。
“這兒會有生命嗎？”我問自己。
是的，是有某一種生命，因為我聽到了一點動靜，那扇窄窄的前門正在打開。
門慢慢地打開，一個人影走了出來，在蒼茫夜色中站立在台階上。那是個沒戴帽子的男人，他伸出手，似乎要感覺一下是不是在下雨。盡管天色越來越暗，我還是認出了他，那不是別人，正是我的主人——愛德華?羅切斯特。
我停住了腳步，幾乎停止了呼吸，站著看他，細細地看他，而自己沒被看見。唉！他看不見我啊！這是一次突然的會麵，一次悲喜交集的會麵。
他的身體和以前一樣，有著健壯結實的輪廓；他的體態還是挺直的；他的頭發還是烏黑的；他的五官沒有改變。但是，在他的臉上我看出一種變化：顯得絕望，就像一隻受了虐待並關在籠子裏的野獸或鳥兒，在他悲傷之際，走近他是危險的。
他走下一級台階，慢慢摸索著往草地那兒走去。忽然他停住腳步，仿佛不知該轉向哪一邊似的。他舉起手，撐開眼皮，茫然地瞪著天空和樹林。可以看得出來，一切對他來說隻是空空的漆黑一片。
這時候，他的仆人約翰朝他走過去。
“你需要扶我的胳臂嗎，先生？大雨就要來了，你進屋去不是更好嗎？”
“別管我。”他回答。
約翰進房子裏去了，他沒看見我。羅切斯特先生試圖走動一下，但失敗了，於是便摸索著走回房子裏。
現在我走近去敲門，約翰的妻子來給我開門。她一見是我，嚇了一跳，就像見了鬼似的。
我設法讓她平靜下來。然後跟她進了廚房，用幾句話解釋說，我剛剛聽說在我走後桑菲爾德發生的事情。就在這當口，客廳的鈴響了。
約翰的妻子倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一隻托盤上。
“他打鈴就是要這個嗎？”我問。
“是他，他雖然瞎了，可總是天一黑就叫我把蠟燭送進去。”
“把托盤給我，我來端進去。”
我從她手裏接過托盤。它在我手上晃動著，水從玻璃杯裏潑出來，我的心在“怦怦”地跳動。約翰的妻子給我開了門，等我進去之後，又關上了。
客廳看上去陰慘慘的，一小堆沒人照料的火在爐柵裏低低地燃燒著，屋子的瞎主人俯身烤著火。他那條老狗派洛特躺在一邊，但一見我，就跳起，朝我奔過來，差點兒把我手裏的托盤撞掉了。我把托盤放在桌上，然後拍拍派洛特，輕輕地說：“躺下！”羅切斯特先生轉過身來，想看看這陣騷亂是怎麼回事，可是想到自身的缺陷，便轉回身去。
“把水給我吧！”他說。
我走近他，派洛特跟著我，還是十分興奮。
“躺下，派洛特！”我又說了一遍。他杯子還沒到嘴唇邊，就停了下來，他似乎在聽。他喝了水，放下杯子。
“是誰？是誰在說話？”他問道，“回答我，再說話！”
“派洛特認識我，約翰夫婦也認識我。我今天晚上剛到。”我說。
他敏捷地伸出手來，但因為他看不見我站哪兒，沒有摸著我。我把我的手放進他的掌中。
“正是她的手指！”他嚷了起來，“是簡嗎？”他一把抓住了我的胳臂、我的肩膀、我的腰。“這是她的體形，這是她的身材。”
“這是她的聲音，”我補充說，“她整個兒在這裏，她的心也在這裏。上帝保佑你，先生！我真高興，又這樣靠近你了。”
“你是真的？確確實實還活著嗎，簡？你肯定？”
“我確實相信是這樣，羅切斯特先生。”
“可是，在這個黑暗的夜晚，你怎麼可能如此突然地出現在我孤獨的房間裏？我伸出手去，從一個傭人手裏接過一杯水，而水卻是由你遞給我的。我問了一個問題，結果在我耳邊響起的卻是你的聲音。”
“因為我代約翰的妻子送托盤進來。”
“這一個時刻有著魔力有誰說得清，過去幾個月裏我過的是什麼樣的黑暗、絕望的生活啊？什麼也不幹，什麼也不盼，隻感到無窮無盡的悲哀，有時候一陣癡迷，渴望再看看我的簡。簡怎麼可能又和我在一塊兒了呢？她不會像來的時候一樣突然走掉嗎？”
我相信在他目前的思想狀態下，最好給他一個實實在在的回答。於是，我問他什麼時候吃晚飯。
“我從不吃晚飯。”
“可是，你今天要吃。我餓了，你不過是忘記罷了。”
我把約翰的妻子叫來，不一會兒桌上就擺好晚餐，並把火生旺。我興致勃勃，吃晚飯的時候和吃完飯以後很久，一直快活而從容地跟他聊天。
和他在一起，我沒有拘束的感覺，戲謔歡笑也不受抑製。和他在一起，我完全自由自在，因為我知道我合他的意，這使我的天性複活並顯露出來。盡管他眼睛瞎了，但是笑容開始點亮他的臉，他的麵容也失去了陰鬱的神色。
“這陣子你一直和誰在一起，簡？”
“你今晚打聽不出來的，先生，你得等到明天。現在我要離開你，我這三天一直在趕路，我覺得自己是累了。晚安！”
“隻問一句，簡，你住的那所房子裏都是女人嗎？”