尋找失落的幸福
在這些環境和命運的變遷中，我一刻也沒忘記羅切斯特先生。要打聽他的近況的願望，一直跟隨著我。
我在與布裏格斯先生的信函往來中，問過他是否知道羅切斯特先生目前的作為和身體狀況，可他對羅切斯特先生的事一無所知。
於是，我寫信給菲爾費克斯太太，請她告訴我這方麵的消息。使我吃驚的是，兩個星期過去了，渺無回音。等到兩個月過去，郵差一天天來了，卻沒有給我帶來什麼，我開始被最強烈的焦慮折磨著。
我又寫了封信，頭一封信可能遺失了。我又滿懷希望過了幾個星期，希望之光又黯淡下去，一封信，一個字也沒收到。在徒然的期待中，半年過去了，我的希望破滅了。這以後，我確實感到憂傷。
聖約翰把我叫到他身邊去朗讀。在我試著讀的時候，我的聲音竟不聽使喚。客廳裏隻有他和我兩人，我的同伴對我這種情緒沒表示驚異，也沒有追究原因。他隻是說：“我們等幾分鍾吧！簡，等你平靜一點再念。”
我擦擦眼睛，喃喃地表示那天早上身體不好，然後重新工作，把它完成了。
聖約翰收起我倆的書，鎖上書桌，說道：“簡，我想和你談一談。”
“我來叫黛安娜和瑪麗。”
“不，今天早上我隻要一個人陪伴，一定得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順著通往沼澤穀源頭的路走，我馬上會趕來的。”
我不知道有折中的辦法。在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個性打交道時，我不知道在絕對屈服和堅決反抗之間，生活中還有什麼中間道路。我往往忠實執行一種方法，有時終於到了似火山噴湧，一觸即發的地步，接著便轉變成執行另一種方法了。既然眼前的情況不能保證我起來反抗，而我此刻的心境又無意反抗，我便服從了聖約翰的指令，十分鍾後，我與他並肩踩在幽穀的野徑上了。
微風從四麵吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。天空湛藍湛藍，小溪因為下過春雨而上漲，溪水流下山穀，充盈清澈，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍寶石的色澤。我們往前走著離開了小徑，踏上了一塊細如苔蘚、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細地點綴著一種白色的小花，並閃耀著一種星星似的黃花。山巒包圍著我們，因為溪穀在靠近源頭的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
“讓我們在這兒歇一下吧。”聖約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批散亂的石頭跟前。這個岩石群守衛著隘口，一條小溪從隘口的另一頭飛流直下，形成了瀑布。再遠一點的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，岩石作珠寶，在這裏，山把荒涼誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿；在這裏，山為孤寂守護著無望的希望，為靜穆守護著最後的避難所。
我坐了下來，聖約翰坐在我旁邊。他抬頭仰望山隘，又低頭俯視空穀。他的目光隨著溪流飄移，隨後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。他脫去帽子，讓微風吹動頭發，吻他的額頭。他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告別。
“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河旁邊的時候。再有，在更遙遠的時刻，當我又一次沉沉睡去的時候，在一條更暗淡的小溪的岸邊。”
離奇的話表達了一種離奇的愛：一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。
他沉默了片刻，然後繼續說道：“簡，6個星期後我就要走了。我已經在6月20日起航的一艘船上訂了艙位。”
我覺得仿佛我的某種命運正在形成。我戰戰兢兢，準備聽他的下一句話。它終於來了。
“簡，跟我去印度吧！”
房間裏的一切好像在我周圍旋轉起來。
“哦，聖約翰，”我嚷道，“發發慈悲吧！”
他繼續說道：“上帝和大自然打算讓你做傳教士的妻子。你是為了工作，而不是為了愛情才被造出來的。你必須，並將成為傳教士的妻子。你將成為我的，我有權要求你，不是為了我的歡樂，而是為了我主的工作。”
“我不合適。”我回答。
“我有一個回答給你，聽著。自從我們初次見麵以來，我一直在觀察你。我看著你通過了好幾次性格考驗。在鄉村學校裏，我發現，你可以做好不合你的性情或你不喜歡的工作。從你接受你突然變富的消息的平靜心態，我看出，錢財對你沒有過分的影響。你堅決自願把你的財產分成四份，自己隻留一份，從這種自願中，我看到你有種自我犧牲的能力。”
“你馴服地服從我的意願，放棄學習你感興趣的東西，而改學另一種，就因為我對它感興趣的東西。從這種馴服中，我看到對於我的工作最為有用的一種品質。在印度學校裏的婦女中間作為我的一名助手，你對我的幫助將是非常寶貴的。”
“在那樣一個國家，我活不了多久。”
“哦！你是為你自己擔憂啊！”他以鄙夷的口氣說。
“你這話是什麼意思？”
“我知道你的心在哪裏。你心裏一直不滅的那股熱情是不合法的，是不神聖的。你在想著羅切斯特先生。”
這倒是實情。我默認了。
我麵臨的抉擇是清清楚楚的。離開英格蘭，我就得離開一片我所愛著的但空空如也的國土。不管羅切斯特先生可能在哪裏，他對我不可能有任何意義了。我必須另外尋找生活的興趣，以代替失去的那個，而什麼職業能比聖約翰所提供的更榮耀呢？
“如果我能肯定，”我終於說道，“隻要我能肯定這是上帝的意旨的話，我就能作出決定。”
我誠心誠意地希望做正當的事，“指給我，指給我正路吧！”我對著上蒼祈禱，我從來沒有這樣激動過。
整所房子寂靜無聲，因為除了聖約翰和我自己，所有的人都安息了。一支蠟燭正在漸漸熄滅，屋子裏充滿了月光。我的心急速而劇烈地跳著，我聽見它的跳動。
突然一種無法表達的感覺穿心而過，使它驀地停止跳動。這種感覺不像電擊，但是像電擊一樣銳利和奇怪，它作用到的感官上：眼睛和耳朵等候著，而肌肉卻在我的骨頭上震顫。
“你聽見了什麼？你看見了什麼？”聖約翰問道。
我什麼也沒看見，但是，我聽見哪兒有一個聲音在呼喚：
“簡！簡！簡！”
這個聲音既不像在屋子裏，也不像是在房子裏，也不像在花園裏。它不是從空氣中來，不是從地底下來，也不是從頭頂上來。我是聽到了它，它是人的聲音，是一個熟悉的、親愛的、印象深刻的聲音，愛德華?羅切斯特的聲音；它清晰地、狂野地、急迫地呼喚著。
“我來了！”我叫道，“等著我！哦！我就來了！”
我奔到門口，朝過道裏看看，那兒一片漆黑。我跑到花園裏，那兒空無一人。
“你在哪裏？”我高喊道。
遠處的群山重複著我的呼喊，但四周一片孤寂。
聖約翰一直跟著我，我請他走開，他立即服從了，這次輪到我發號施令了。我上樓到臥室裏去，把自己鎖在裏麵，跪下來祈禱。我站立起來，打定了主意，然後躺在床上，等待天亮。
天亮了，我起了床，忙著把我的東西收拾整齊。我聽見聖約翰離開了他的房間，打開大門，走了出去。
離早餐時間還有兩個小時，在這段時間裏，我輕輕地在我房間裏踱步，思考著昨晚發生的事。我想起了我聽到的聲音，我再一次問，它是從哪兒來的？跟以前一樣，問也是枉然，看來它是在我心裏，不是外部世界。我問，那隻是一種神經質的印象，僅僅是一個幻覺嗎？我不相信。
吃早飯的時候，我對戴安娜和瑪麗說，我要去旅行，至少得離開四天。
我在下午16時離開那座房子，16時剛過就站在路標腳下，等著把我帶到遙遠的桑菲爾德去的馬車。在荒山僻路的寂靜中，我老遠就聽到它正駛過來。那正好是一年前的夏日傍晚我在這個地點下車的那一輛，而當時我是多麼孤獨和絕望啊！現在，當我坐進車裏，又一次到了去桑菲爾德的路上時，我覺得自己就像飛回家的信鴿。
路上走了36小時，快到終點的時候，那綠色的樹籬、大片的田地、牧草遍地的山丘，跟我離開的那個地區相比，有著多麼溫柔的特征啊！這一切在我看來就像一度熟悉的容貌。馬車在一家鄉村客店門前停下來，我問從客店裏走出的仆人：
“桑菲爾德府離這兒有多遠？”
“正好2英裏，小姐，就在田的那邊。”
我從馬車上下來，把箱子交給客店保管。這時晨曦照在客店招牌上，我看到了用金字寫的“羅切斯特紋章”字樣。我高興得心跳起來，我已經到了我主人自己的土地上了。
但它又沉了下去，它這樣想：“你的主人也許不在這兒。即使他在這兒，你和他也沒有任何相幹。你還是別往前走的好，向客店裏的人打聽一下消息吧！”
這個建議是合情合理的，可是我不能強迫自己接受它。我害怕會得到一個使我失望得支持不住的回答，我要再看一看桑菲爾德府。
我的麵前就是那階梯、那片田地和那條小路。還沒等我弄清我在幹什麼，我已經上路了。我走得多快呀！我眼巴巴地盯著前方，想第一眼就看到那片熟悉的樹林。
樹林終於聳立在前麵。我匆匆地繼續往前走，又過了一塊田地，一條小徑，那兒就是院牆，就是後麵的房屋了，那座宅子仍被遮掩著。
“我應該第一眼看到宅子的正麵，”我下了決心，“在那兒我可以認出我的主人的窗子。也許他正站在那兒，他起床很早，也許他正在花園裏散步。在那種情況下，我能保證不瘋狂地朝他奔去嗎？”
我沿著果園的牆走過去，轉過了拐角。那兒有一扇門，兩旁有兩根石柱。我躲在一根石柱背後，小心翼翼地探頭張望。
我懷著羞怯的喜悅朝一所宏偉的房子望去。而我卻看到了一堆焦黑的廢墟，周圍是死一般的沉寂。
我必須給我腦海裏疾速穿過的這些問題找到答案。除了客店之外，沒有其他地方可以找到回答，於是我立即趕回客店去。
店老板親自給我把早飯送來。
“你一定知道桑菲爾德府吧？”我好不容易說出了這句話。
“是的，小姐，我曾是已故的羅切斯特先生的總管。”
“已故的？”我不由得叫道，“他去世了？”
“是老羅切斯特先生。”
這下我才又喘過氣來。
“羅切斯特先生現在還住在桑菲爾德府嗎？”
“哦，不，小姐，桑菲爾德府去年秋天燒毀了！真是個可怕的災難！那麼多的寶貴財產全給毀了。火是在夜深人靜的時候燒起來的，那景象真是可怕，我親眼看見的。”
在夜深人靜的時候，在桑菲爾德，那一直是多事的時刻！
“你知道是怎麼燒起來的嗎？”