出 走
在下午的一個什麼時候，我抬起頭，瞧瞧四周。我問自己：“我該怎麼辦？”
可是我的心靈做的回答“馬上離開桑菲爾德”卻是那麼迅速，那麼可怕，我連忙掩住我的耳朵。我不能這麼做。可是我內心的一個聲音一再重複說，我能夠辦到，而且必須辦到。我和我自己的決心搏鬥，良心與衝動互相鬥爭，一直鬥得我筋疲力盡，饑腸轆轆，昏昏睡去。
午夜過後不久，我就起來了，隻拿了我的錢袋和一隻小包袱，輕手輕腳地走出我的房間。我原可以走過羅切斯特先生的房間而不停下，可是在那門口，我的心一時停止了跳動，我的腳步也被迫停住。
我聽見他在屋裏不安地走來走去，到早上，他就會打發人來叫我，可那時我已遠走高飛。他會痛苦，也許會陷入絕望。我猶豫了一下，然後繼續往前走去。
我從廚房裏弄到一些水和麵包。我悄悄地打開了大門，溜出宅子。
我不住腳地走啊！走啊！一邊往前走著，一邊盡情地哭著。我像個神經錯亂的人那樣，走得很快，很快。終於，一陣虛弱控製住我，我栽倒了。
我在地上躺了好幾分鍾。我有點害怕，或者說有點希望自己就在這兒死去。可是，我一會兒就爬了起來，像以前一樣急切而堅定地朝大路走去。
到了路上，我聽見車輪“轆轆”聲，隻見有輛馬車沿大路奔來。我攔住馬車，請求把我帶到我錢袋裏的一鎊錢可以償付的最遠的地方。車子裏沒有乘客，我進去了，車子繼續“隆隆”地前進。
第二天傍晚，馬車夫叫我在一個四條路交會的地方下了車。馬車繼續往前行駛，它離我已經有1英裏了，我獨自一人待著。這會兒我才發現，我忘記把我的小包裹從車上拿下來了。如今，我是一貧如洗了。
我隻剩下一塊麵包。我采集了一把草莓，和麵包一起吃。那天晚上，我稍稍睡了一會兒，但一顆悲傷的心很快就把睡夢打斷。
第二天，我沿一條背著太陽的路走去。我走得肢體麻木，疲勞不堪，就在這時，我終於聽到一陣鍾聲，那是教堂鍾聲。人類的生活和人類的勞動就在近旁。
不久，我走進村子。在一條街的盡頭，有一家小鋪子，櫥窗裏有幾塊麵包。
我走進鋪子，那兒有一個女人。她看見來了一個穿著體麵的人，猜想是位小姐，便彬彬有禮地迎上來。她怎樣招待我呢？我突然害臊起來，因為我身無分文。我的舌頭就是不肯把我準備好的請求說出來，我隻請求她允許我坐下歇一會兒。她大失所望，便冷冷地指了指一個座位。
我掏出我的綢方巾，問她能不能用它換個麵包卷。
她馬上就用懷疑的目光看了我一眼。
“不，我從來不這樣賣東西。我怎知道你是從哪裏弄來的。”
一個普通的乞丐往往是懷疑的對象，一個穿著體麵的乞丐不可避免地也是這樣。我不能責怪那個女人，我懷著絕望的心情離開了那個村子。我乞討了一天，但常常一無所獲。
我在一片樹林裏過夜。樹林裏潮濕，快天亮時下起雨來。又一天過去了，這一天同前一天一樣沒有希望，我開始感到希望破滅了。
次日，將近傍晚，我看見遠處有一束微弱的燈光，便拖著疲軟的身子朝那個方向慢慢移動。在茫茫夜色中，隻看得見一扇白色的門。我走進門去，來到一間廚房的窗戶下麵，隻見屋裏桌子上點著一支蠟燭，有一個老婦人正坐在燭光下縫織。她看上去有點粗氣，但很潔淨。
更有趣的是在火爐邊：兩個高雅的女人，從各方麵看來都是閨秀。一個坐在搖椅上，一個坐在矮凳上，兩個人都穿著黑色喪服。一條老狗把頭靠在一個姑娘的膝頭，另一個姑娘在撫摸一隻黑貓。
像這樣的幾個人待在這個簡陋的廚房裏，可真是奇怪！她們是誰呢？我從來沒見過像她們那樣的臉。然而，我凝視著她們的時候，我似乎對她們的每一個麵部特征都很熟悉。
她們臉色蒼白，表情嚴肅，像在沉思。她倆都在看書，另外兩本大書躺在她們身邊的地板上，她們時時去翻閱：那兩本書可能是幫助她們進行翻譯的字典。
我看了她們很長時間。那個老婦人終於起身，開始做飯了。我便走到廚房門前敲門，她打開了門。
“你有什麼事嗎？”她用驚詫的聲音問。“我可以同你的女主人說話嗎？”
“你最好告訴我，你要跟她們說些什麼？你從哪裏來？”
“我是外鄉人。”
“你在這個時候上這兒來幹什麼？”
“我要找個什麼角落住一宿，還要一點麵包。”
懷疑，我最害怕的那種表情，出現在那個老婦人的臉上，“我可以給你一片麵包，”她停了一會兒說，“可是我們不能留一個流浪人住宿。”
“是誰在說話？”聽到這個意想不到的聲音，我害怕了。新來的人重重地敲打門。
“是你麼，聖約翰先生？”那個仆人嚷道。
“是的，是我。打開門，漢娜。”
“唉！在這種刮風下雨的夜裏，你準是又濕又冷了！進來吧！你的兩個妹妹都在為你擔心。剛才有個要飯的女人，我斷定她還沒有走，來！真丟臉！喂！走開！”
“別作聲，漢娜，你已經盡了你的責任，現在該讓我盡我的責任了。我想這是個特殊情況。”
他轉身向著我，叫我在他前頭走進房子裏去。
我勉強地照辦，立即就站在那幹淨明亮的廚房裏了。他們全家人都在凝視我，我一陣頭暈，倒了下去，但一把椅子把我接住。兩姐妹中的一個切開一片麵包，在奶裏蘸一蘸，放在我唇邊。我從她臉上看到憐憫。我嚐了嚐他們給我吃的東西，一開始軟弱無力，不久就急切地吃起來。
“一開始別太多，戴安娜。她沒有力氣，這樣會傷害她的。看看她能不能講話了，問問她的名字。”
我回答說：“我的名字叫簡?愛略特。”我急於不讓他們發現我的真名實姓。
“你家住哪裏？哪裏有你的朋友？”
我一聲不響。
“我們可以派人找一個你認識的人來嗎？”
我搖搖頭。
不知怎麼的，我一跨過這家人的門檻，跟它的主人們見了麵，就不再覺得自己是個無家可歸到處流浪的人。我不再覺得自己是個乞丐，又恢複了我天生的品性。當聖約翰先生要我講一講自己的情況時，我停頓了一會兒說道：
“先生，我今晚無法給你們細談。”
三個人都默默地看著我。
“漢娜。”聖約翰先生最後說，“現在讓她在這兒坐著，別問她問題，再過10分鍾，把剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和戴安娜，你們到客廳裏去，好好談談這件事。”
他們走出去。不一會兒，一個小姐來了，又吩咐了漢娜幾句。過了一會兒，我被攙扶著上了樓，躺在一張暖和、幹燥的床上。我感謝上帝，心頭一股感激的喜悅伴我睡著了。
對於接下來的三天三夜，我的記憶是非常模糊的。我知道自己在一間小屋裏，躺在一張狹小的床上，任何人走進或者走出這間屋子，我都觀察著。在說話人靠近我的時候，我能聽懂他們說了些什麼，可是要張開嘴，或者動動四肢，是不可能的。
女傭人漢娜是最經常的來訪者。我覺得她對我有偏見。戴安娜和瑪麗一天到這間屋子裏來一兩次，她們常在我床邊悄悄地說話，對我的身世表示好奇，同時為收留了我而慶幸。在她們的談話中，我沒聽到過一句表示對殷勤招待我感到後悔，或表示對我懷疑或嫌惡的話。我得到了安慰。
聖約翰先生隻來過一次。他看看我說，我的身體虛弱是長期過度疲勞的結果。他斷言沒有必要去請醫生：
“最好聽其自然，由她自身慢慢恢複，她沒有病。”這些意見是他用幾句話，用平靜而低低的聲音說出來的。
他站在那裏觀察了我一會兒，補充說：“她看上去很聰明，但是一點也不秀麗。”
第三天，我好了一點。第四天，我能說話、移動、在床上坐起和轉身了。我開始覺得饑餓了，下午，我在身邊的椅子上發現了我的衣服，每件都洗得幹幹淨淨，我費了些氣力終於穿好衣服。我再一次變得又幹淨又體麵，便慢慢走下石樓梯，到了廚房裏。
漢娜正在烤麵包。看見我幹幹淨淨，穿得整整齊齊地走進去，她讚許地看著我：“你上這兒來以前，要過飯嗎？”
我一時生起氣來，但轉念一想我確實也曾像乞丐一樣出現在她麵前，便平靜堅定地回答：“你把我當做要飯的，你弄錯了。我不是要飯的，就跟你和你的小姐們不是要飯的一樣。”
她停頓了一會兒說：“我不明白。我猜，你多半沒有房產，也沒有錢吧？”
“沒有房子，沒有錢，可並不等於成為你所說的乞丐啊！”
“你讀過書嗎？”過了一會兒，她問道。
“讀過。”
她把眼睛睜得大大的：“那麼，你怎麼養不活自己呢？”
“我養活過自己。而且，我相信，還會養活自己。好啦！別再為我費腦筋了，告訴我你家的主人姓什麼。”
“他們姓裏弗斯。”
漢娜很健談，她一邊幹活，一邊給我講了裏弗斯家族的曆史。他們的父親是一位出身名門世家的紳士，由於聽信了一個人的餿主意，損失了很多錢。既然他沒錢，不能給女兒們財產，她們就去當了家庭教師。她們很少在家裏，現在隻是因為父親去世才回到家裏住幾個星期。在自己家裏歡樂團聚，在她們看來，乃是最大的幸福。
不一會兒，去莫爾頓散步的兩位小姐和她們的哥哥一齊回來了。聖約翰先生看見我，隻是鞠了一躬就從我身旁走過去。兩位小姐停下來，瑪麗和藹而平靜地表示，她看到我能下樓來感到很高興；戴安娜握住我的手，對我搖搖頭。
“你該等到我同意再下來，”她說，“你看上去還很蒼白。你為什麼待在這兒？瑪麗和我有時候愛坐在廚房裏，因為在家裏我喜歡自由自在。可是，你是客人，就得到客廳裏去。”
她握著我的手，把我拉起來，帶到裏屋。她關上門，留我單獨和聖約翰先生在一起。他就坐在我的對麵，手裏拿著一本書看。我仔細地看了看客廳，又仔細地端詳他。
客廳是一個小房間，陳設簡單。屋裏的每一樣東西看上去都很陳舊，但保持得很好。
聖約翰先生像石頭似地坐著，一動也不動。他年輕也許在28歲至30歲之間，身材修長，相貌英俊。他的眼睛又大又藍，有一個高高的額頭和一頭金發。他給人的感覺不是溫柔、和順，而是潛藏著力量。在他妹妹端來茶點之前，他沒跟我說一句話。
我急切地吃著茶點。這時，聖約翰先生合上書，眼睛一動不動地盯著我。
“你很餓了。”他說。
“我相信，我吃你的不會吃很久，先生。”這是我的十分笨拙的回答。
“是不會。”他冷淡地說，“等你把你的朋友和住址告訴我們，就可以給他們寫信，你就可以回家去了。”
“我得坦率告訴你，這可是我沒法辦到的事。”
那三個人看著我，但並不是帶著不信任的神氣，而是感到奇怪，尤其是那兩位小姐。聖約翰的眼睛似乎是探索別人思想的工具，而不能表達他自己的思想。
“你意思是說，你沒有任何親戚朋友嗎？”
“我與全英國的任何一個活人都沒有聯係。”
“你沒結婚？”講這句話之前，他瞥了一眼我的手。
我回答這個問題時，覺得臉上發燒。他們都看出了我的窘迫。戴安娜和瑪麗轉過臉去，使我得到寬慰。可是那比較冷靜和嚴厲的哥哥卻還繼續盯著我。
“你來這兒以前在哪裏安身？”他問道。
“你太喜歡問問題了。”瑪麗低聲喃喃地說。
“這是我的秘密。”我簡潔地回答。
“我認為，如果你願意的話，你有權利不把你的秘密告訴任何人。”戴安娜說道。
“如果我對你和你的身世一無所知，我就沒法去幫助你。”他說，“而你卻需要幫助，是不是？”
“我需要一個好心人幫助我找到一份我力所能及的工作，那我就能養活自己了。”
“那麼，告訴我，你能幹些什麼？”
“裏弗斯先生，”我一邊說一邊朝他轉過身去，坦然地看著他，“你和你的兩位妹妹給了我很大幫助。你們不僅有權利要求我的感謝，有權利要求我吐露秘密。在不損害我自己心靈的安寧，不損害我和別人的隱私的情況下，我將盡我所能，把我的身世告訴你們。”
“我是個孤兒，在勞渥德受過教育。大約一年前，我離開那裏，當了家庭教師。由於我不便解釋的原因，我放棄了那個職位。那並不是我的過錯，我隻想盡快地悄悄地走掉，而我在心慌意亂的時候，不慎把我能帶出來的不多的一點積蓄忘在乘坐的馬車上了。正在我絕望無助、奄奄一息的時候，你，裏弗斯先生，把我收留在你家裏。”