自學成才
沒有雄心壯誌的人，他們的生活缺乏偉大的動力，自然不能盼望他們會有傑出的成就。——華羅庚華羅庚自學成才不向命運低頭
華羅庚回到家後，就開始幫著父親料理那家小店。他的心情非常沮喪，他問自己，難道這一生就在這個十多平方米的小屋子裏度過嗎？
看著父母那操勞了一輩子的身影，他覺得自己肩上的擔子很重，“不，我不能就這樣過下去！學，上不起；靠著這個小店養活一大家人不太現實。怎麼辦？怎麼辦？”
華羅庚把自己的優勢從頭到尾想了一下，最後把數學定為自己的奮鬥目標。數學隻需要紙和腦袋，“道具”簡單，投資小，學得起，而且自己對其有興趣。
從此，在父親那間隻有一個小門麵的雜貨店裏，華羅庚一麵幹活兒記賬，一麵頑強地自學。小店裏冷冷清清，光顧的人寥寥無幾。偶爾有初中時代的同學從門前經過，有的上了大學，有的謀到了好差事，都趾高氣揚，不屑看店鋪裏的小掌櫃一眼。
對此，華羅庚隻是默默地咬緊牙關。他常常把省下來的錢購買幾本數學方麵的書籍和雜誌，抽空就在店裏孜孜苦讀。他把那些無形壓力和諷刺化為動力，反而增強了學習的自信心。
華羅庚的自學曆程是十分艱苦的。在他家的櫃台上，一頭擺著算盤、賬簿，一頭擺著數學書和紙筆。顧客來了，華羅庚就幫著父親打算盤、記賬；顧客一走，他又演算起自己的數學題，或者讀起書來了。他像著了迷似的整天坐在櫃台的一頭，不知疲倦地學習，把他的全部心血傾注到數學理論的研究上。
“乾生泰”的店門坐東朝西，冬天，華羅庚站在西北風口上，流著清鼻涕，呆呆地給顧客拿著一卷卷燈草、一根根引線針、一包包香煙。顧客一走，他又看書學習起來。有時清鼻涕流下來，他用左手一甩，沒有甩掉，也不再管，還是不停地算，不停地寫，或者不停地看書。
晚上，小店關了門，華羅庚在如豆的油燈下看書、演算，到深夜也不休息。
他開始自學的時候，隻有一本代數、一本幾何和一本隻有50頁的微積分。他要學習，不得不向別人去借書，認真抄錄。每天都要學到深更半夜。他家河對麵有家豆腐店，每當豆腐店的人天沒亮就起來磨豆腐時，華羅庚已經點著油燈在看書了。
夏天，人們都到外邊納涼，但很少看到華羅庚出來，他總是在悶熱的、蚊子嗡嗡的小店堂內埋頭學習。
店裏生意清淡，夏天就利用店麵代人收絲繭，冬天代人收棉花，從中取點傭金度日。店裏包棉花的紙上，幾乎都有華羅庚密密麻麻的做習題的字跡。有時看書入了神，顧客前來買東西他都不知道。有一次就鬧出了笑話。
那是一個婦女前來買棉花，華羅庚正在算一道數學題，那個婦女問：“一包棉花多少錢？”
然而勤學的華羅庚卻沒有聽見，順口就把算的答案念了一遍，“835729。”
那個婦女立馬尖叫起來：“棉花怎麼這麼貴？你們是賣棉花還是賣黃金啊？”
這時的華羅庚才知道有人來買棉花，連忙道歉：“對不起，對不起，您要棉花啊，半塊大洋。”
那婦女看見華羅庚的態度還算誠懇，就沒同他計較，買了一包棉花走了。
華羅庚長出了口氣，心想：“這事要是讓爸爸知道了，肯定又要挨罵的。”
他正想坐下來繼續算時，突然發現：剛才算題目的草紙不見了!那上麵可是他辛辛苦苦演算了一半的試題啊！
哪去了呢？華羅庚猛地一拍腦門，想起來了：“哦，肯定被剛才那個顧客帶走了。”
想到這裏，華羅庚不顧一切地向那婦女離開的方向追去。碰巧，門外的一個黃包車師傅是華羅庚的熟人，在他的幫助下，華羅庚終於追上了剛才的那名婦女。
華羅庚攔住那婦女，不好意思地說：“阿姨，請把草紙還給我！”
那婦女生氣地說：“這可是我花錢買的，你們那小店也不至於吝嗇到那種地步吧！”
華羅庚急忙解釋：“不，您誤會了，不是我吝嗇那張紙，而是那張紙上記著非常重要的東西。”
那婦女拿起那個包棉花的包，看了看，發現那紙上密密麻麻地寫滿了數字，“這是什麼啊？簡直和天書一樣！得了得了，還給你吧。”
她剛要把紙還給華羅庚，突然她又猶豫了，“把這紙給你了，我拿什麼包棉花啊？”
華羅庚連忙說：“阿姨，要不您等等我，我回去再給您拿張紙去。”
那婦女看見華羅庚一臉的誠懇，最終還是把紙還給了他，直接抱著那團棉花回家了。
華羅庚捧著那失而複得的紙，高興地跑回了店中，繼續他未完的驗算。
這件事情，不久就傳開了，華羅庚也為此落下了個“羅呆子”的綽號。
對於華羅庚這樣如醉如癡地學習，華老祥開始還隻是勸慰他，“羅羅，爸對不起你，沒錢供你上學。這也是你的命啊，你就認了吧，安心地守好這個店，把爸的那點手藝學會了，說不定趕上機會還能重振爸過去的雄風。”
聽了這番話，華羅庚往往是一笑了之，繼續他的苦讀。
慢慢地，因為華羅庚讀書的癡迷，嚴重影響了小店的生意，華老祥的態度越來越差，最後已經升級到看見華羅庚看書他就搶，並揚言：“你要是再不務正業，天天看這天書，我遲早給你燒了！”
可是這時的華羅庚，已全然被這“天書”迷住了，他一心要攻克那被人看做“神秘的”科學的“象牙之塔”，因此在他們父子之間常為了這方麵的問題發生爭執。
幸虧母親愛子心切，每次總是幫著華羅庚說好話，打圓場，這才勉強保住了那些被華羅庚視為命根子的數學書。
華羅庚一方麵頂著來自父親的壓力；另一方麵當他學習中碰到困難和難題時，由於周圍找不到一個能幫助他的人，而隻好獨自摸索，這種困惑讓他有時覺得更加難以承受。
華羅庚有時也想放棄，覺得這一切真的太辛苦，甚至曾經想過，“要是爸爸把那些書真的給燒了，我是不是就能找到理由，不再看書，不再學習了，安心當我的小老板算了。”
可是當他的手又摸到那些被他翻了不知道多少遍的書的時候，他又開始為自己剛才的想法感到慚愧：“華羅庚啊，華羅庚，你怎麼會有這樣的想法呢？這點困難算得了什麼啊？那些奇妙的數字帶給你的快樂，要遠遠大於一時的困惑。相信自己，你一定會戰勝它們的。”
想到這裏，他打消了一切的雜念，一麵查看各種書籍，一麵認真思考。有時候他睡到半夜，忽然想起一道數學難題的解答方法，便急忙披衣下床，點上小煤油燈，十分認真地又算又寫，興奮極了。
有時一道難題在他腦子裏想了一個多月，終於想出了正確的答案，他就像打了個大勝仗似的高興，自學的信心也更強了。
有一次，華羅庚和華老祥同到金壇繭場，給繭行老板盤點蠶繭。華老祥掌秤，華羅庚監秤，繭行老板手捧長煙袋坐在賬台邊記賬。不少的夥計扛著籮口那麼粗、一個人那麼高的繭袋，從東邊的廂房裏出來稱，又送到西邊的廂房裏去堆起來。
這些人整整忙了一天和大半夜，盤繭的工作才總算結束了。華羅庚又困又累，靠著牆角閉目養神，不知不覺地睡著了。
華羅庚睡得正香，一股強烈的濃煙傳來，把他嗆醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，發現香爐裏正冒著濃煙，神櫃前跪著繭行老板、華老祥和許多夥計們，他們不住地在神像前如倒蒜般地磕頭，氣氛肅穆，緊張極了。
華羅庚看見這陣勢，小心翼翼地走到父親背後，輕聲地問道：“爸，大家這是怎麼了？出了什麼事？”
華老祥壓低了聲音，哭喪著說：“也不知道怎麼搞的，忙活了半天，最後對賬的時候卻差了2000大洋，這可要了大家的命啊！”
“怎麼會呢？整個過程大家都是按部就班，不應該出錯啊？而且繭行老板一直在旁邊看呢，會不會是算錯了啊？”
“都算了好幾遍了，哪會錯啊！就是因為找不到原因，這才求‘狐仙’幫忙。”
“又信這些迷信的東西！”
“呸呸呸！童言無忌，‘狐仙’老爺您別見怪啊。”華老祥連忙又磕了幾個頭，然後他命令華羅庚也跪下，一起向“狐仙”求助。
華羅庚沒答理華老祥的舉動，而是徑直走到了繭行老板麵前：“老板，能不能讓我算算這本賬啊？”
華老祥一聽這話，連忙起身走了過去，賠笑道：“您別見怪，孩子小不懂事，不知道天高地厚。”
那繭行老板此時也是愁眉苦臉，他歎了口氣，說道：“哎，都到了這地步了，就讓這孩子試試吧，死馬當做活馬醫吧。”
華羅庚得到允許後，接過賬本，抓過算盤，“劈裏啪啦”地算了起來。一個小時過去了，隻見他輕輕地合上了賬本，麵露微笑地說：“賬都對上了，一分也不差。”
繭行老板聽了這話，高興地拍了拍華羅庚的肩膀說：“沒想到‘羅呆子’還是個活算盤啊，往後再碰到這事還得找你。”
這時，華老祥的臉上也露出了自豪的微笑。
經過這件事，華老祥對華羅庚的學習不再阻撓，而那些“天書”也因此得以保存。身雖殘誌更堅
1929年，華羅庚的命運有了新的轉機，他敬愛的王維克老師從法國留學回來了，而且當上了金壇中學的校長。
王維克回來後曾當過中國公學的教授，他在中國公學教書的時候，校長是鼎鼎大名的胡適之，教務長是楊振聲。王維克和這兩個人都合不來，恰巧那時上海的小報又有一篇文章叫“黃皮客遊滬記”，“黃皮客”和“王維克”諧音，影射王維克遊滬是“鄉下佬進城”。
王維克一怒之下，拂袖而去。這時，正趕上金壇中學鬧學潮，原來的校長下台了，於是在8月份，王維克接替了原來校長的職務。
王維克一回到金壇，他的第一件事就是打聽那個往日裏自己最看重的學生——華羅庚的現狀。當他得知華羅庚現在輟學在家，打理雜貨店的生意時，感到無比的惋惜。當他看見華羅庚雖然失學，但是依然勤奮學習時，又感到無比的欣慰。
於是，王維克一上任，就立即把華羅庚請到了金壇中學當庶務員，即會計，月薪18元。錢雖然不多，但是比起那沒有薪水的雜貨店可強多了。華羅庚滿心歡喜地接受了邀請，認認真真地幹起了工作。
第二年，學校開了個補習班，王維克又叫他去當補習班的教員。
雖然隻是補習班的教員，但這已經讓華羅庚感到受寵若驚了，他問道：“王老師，我隻有初中的文憑，讓我教課，您看我行嗎？”
王維克笑著說：“怎麼對自己沒信心了？想想在數學題上你是怎麼與我爭論的，那時候我怎麼沒看出你沒信心啊？”
華羅庚不好意思地笑了笑。
王維克接著說：“還記得那本《微積分》嗎？當時那麼難懂的一本書，你不到10天就看完，還給了我。當時我把你訓了一頓呢。”
“您是怕我沒有認真地閱讀，所以才會訓我的。”
“是啊，我實在是沒有想到你能夠那麼快就看完那本書，而且看得那麼仔細，連原書中印誤之處都給我指了出來。這件事，還是幾年前發生的呢，可是現在的那幫教員，即使讓他們現在去看這本書，他們也不一定比你了解得透徹。”
華羅庚這才明白王老師說這件事的目的，是為了讓他樹立信心。
“王老師，您放心吧，我這就回去好好備課，我相信我一定能夠把課講好的。”
王維克聽了這話，由衷地感到高興。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。就在華羅庚準備再上一層樓的時候，一連串的不幸向他迎頭襲來。
當時，金壇正值瘟疫流行，華羅庚的母親不幸染上了瘟疫，離開了人世。還沒從喪母的悲痛中緩過來，華羅庚自己又得了可怕的傷寒，整日高燒不退，臥床不起。年邁的父親急得手足無措，結婚不久的妻子吳筱元哭腫了眼睛。
為了給華羅庚看病，家裏能當的東西全都當光了。後來，吳筱元背著家人，將結婚時心愛的飾物拿到當鋪，這才又換些錢，繼續給華羅庚治病買藥。
但連續幾周仍不見好轉。最後，請來的老中醫搖搖頭說：“不用下藥了，他想吃什麼就給他吃點什麼吧……”
醫生的話，猶如閻王爺的催命符，全家人慟哭不已。但是，吳筱元並沒有放棄，她四處尋找偏方，盡心盡力地照顧著自己的丈夫。
也許愛情的力量真的能夠戰勝一切，華羅庚開始蘇醒了過來，身體也一點點地有所好轉了。
在這段時間裏，王維克不顧被傳染的危險，經常去探望華羅庚，給他安慰和鼓勵，資助藥資，還帶些水果、點心等。同時華羅庚的工資也每月按時發放，甚至連補習班的課程，王維克老師都代他去上。
由於王維克去看望華羅庚時，絲毫也不計較與病人接觸，最後他也被傳染上了傷寒。
有一天晚上，華羅庚一家都已經睡下了，突然聽見門外一陣敲門聲。
吳筱元起身開門一看，竟然是王維克老師和王師母陳淑，“呀！王老師，你們怎麼來了？快進來！”
他們兩人被讓進屋，王維克徑直去找華羅庚，留下王師母和吳筱元聊天。
“王老師的身體也不好，怎麼這麼黑的天還過來了啊？”吳筱元關心地問。
王師母長歎一聲：“唉，今天王老師的身體好了點，他突然提出要我和他一道去看望羅庚。我對他說：‘你現在已病成這樣，泥菩薩過河，自身都難保，怎能還去看羅庚呢？’可他卻很認真地對我說：‘我今晚還有點勁，說不定明天就起不來了。我不過是一點燭光。要劈開這烏雲，照徹這長夜，還得靠那些利劍，靠那無畏的火炬。如果我們的祖國有一個燦爛的明天，人民那時要蓋建幸福的大廈，我看華羅庚倒可能是一根棟梁。他上次曾和我談到他的那篇論文，那天我們沒有談透。如果他能活下來的話……’”
王師母說到這裏眼淚從麵頰上流了下來，接著說道：“我當時怎麼也不能勸阻他，隻好找出一盞橘紅色油紙的燈籠，扶著他跌跌撞撞地上這來了。”
聽了這段話，吳筱元的眼淚也落了下來……
再看裏屋那兩個病人，他們正在一盞橘黃色的油燈下麵，寫著畫著，這哪裏是兩個重病在身的人，分明是兩個充滿了活力的學者……
1930年端午節的那天，華羅庚終於戰勝了死神，能夠站起來了。但是命運卻又和他開了個玩笑。原來那硬朗的身體，變得像一捆迎風搖晃的稻草，而這“稻草”也是沒有平衡的，原來他的左腿胯關節骨膜粘連，變成僵硬的直角，再也無法恢複往日的雄健。
華羅庚扶著木凳站起來，拄著棍子慢慢往前移動，摔倒了，爬起來，再摔倒，再爬起來。
此時，他想到的第一件事是謀生糊口，家裏早已無米下鍋了。他一瘸一拐地向街上走去。街坊鄰居看見華羅庚，開始是驚歎奇跡的發生，在看到他的左腿後，又變得惋惜、悲戚。
有人歎了一口氣說：“哎！這華家的孩子，年紀輕輕的變成這個樣子，往後的日子可怎麼過呀！”
華羅庚隱約中聽見了這議論聲，他感覺有把利劍戳進自己的心窩，他的眼前頓時變得霧蒙蒙一片……
這時，幾個不懂事的孩子從他身邊跑過，其中一個驚呼道：“快看，快看，瘸子啊！”
隨後是一陣哄笑聲。
華羅庚此時恨不得找個地縫鑽進去，他急忙轉身回家。
吳筱元看見華羅庚這麼快就回來了，問道：“羅庚，你不是說去學校看看嗎？怎麼這麼快就回來了？”
華羅庚什麼話都沒有說，一聲不吭地躺到床上，蒙上被就睡。
“怎麼了？哪裏不舒服？”看到這個情景，吳筱元關切地問。
“別問了，我想休息一會兒。”華羅庚有些不耐煩地說。
吳筱元是一個聰慧的女子，她很快就想到這是華羅庚第一次出門，肯定是受到了別人的嘲笑。於是她坐到床邊，說道：“羅庚，別睡了，給我講講孫臏的故事好嗎？”
就這一句話把華羅庚給驚醒了，他猛地坐了起來，看了看賢惠的妻子，看了看旁邊睡得正香甜的女兒，又想了想那白發蒼蒼的老父親，還有待自己如親子般的恩師王維克，他站起身，說道：“筱元，對不起，讓你擔心了。”
吳筱元微微一笑，“羅庚，我相信你，你會做得比孫臏更好的。時候不早了，就不要再出去了。”
聽了妻子這番體貼的話，華羅庚的心裏熱乎乎的，他握住妻子的手，深情地說：“筱元，我這就去學校，等我的好消息吧。”
華羅庚第二次出了家門，這時候的天變得藍了，陽光也變得明媚了，華羅庚邁著輕快的步伐向學校走去。