屈辱的童年
如果能隨理想而生活，本著正直自由的精神，勇往直前的毅力，我們應該不虛度一生。——居裏夫人居裏夫人屈辱的童年降生在被瓜分的國家
在波蘭的首都華沙，那漫長而寬闊的道路兩旁，是高大而挺拔的白樺樹，有一所女子寄宿學校就矗立在道路一旁。在這所學校的宿舍區有一棟三層尖頂的小樓，小樓的周圍長滿了惹人喜歡的花花草草。
1867年11月7日，居住在這幢小樓的物理教師烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基先生家裏又添了第四個女兒，她的名字叫瑪麗。
對於斯可羅多夫斯基這樣一個老師家庭來說，僅靠夫婦兩人當教師的薪金要養活全家七口人，這可是不輕的負擔呀！因此，多添一個人吃飯穿衣，並不是一件很讓人高興的事情。
瑪麗的父親斯可羅多夫斯基先生出身於波蘭一個小有名氣的家庭，在瑪麗出生前幾個月，他被任命為一所中學的物理教師兼副督學。
瑪麗的母親是一個地主家的大家閨秀，她是長女。聰明、端莊、溫柔的她在華沙一所住宿女子中學畢業後，就留在母校任教。由於執教有方，她很快當上了這所女子中學的校長。不幸的是，她身體一直不好，而且患有肺結核。
為了避免讓幾個孩子染上這種可怕的病，瑪麗的母親對自己作了嚴格規定：不用嘴去親孩子，哪怕是最可愛的瑪麗，也絕不例外！另外就是盡量讓小孩子們到戶外活動，少在室內待著。每到暑假，她就讓孩子們到鄉下親戚家去。
在農村，瑪麗可以大膽地用波蘭話講故事，可以盡情地唱波蘭歌曲，而且用不著總是提防爸爸那所學校的校長伊萬諾夫。
伊萬諾夫不學無術，但就因為他是一個俄國人，就有資格當校長。他鬼鬼祟祟，常常像鬼魂一樣在學校裏到處遊蕩，搞突然襲擊，看到有哪些學生因疏忽而寫了波蘭詞語，或暗地講波蘭話，他就會進行嚴厲的處罰。那是一種多麼屈辱而又難以忍受的生活！
在家裏，小瑪麗感到最不愉快甚至有些恐懼的事情，就是爸爸常和一些到家造訪的叔叔伯伯們低聲而憤慨地談論校長伊萬諾夫的種種劣跡。
有一天，瑪麗和大姐散步回來，聽見爸爸和一位同事正在氣憤地談論著什麼。
“斯可羅多夫斯基先生！”爸爸的那位同事說，“你用不著和伊萬諾夫校長去爭長論短，不值得與這種人生氣！”
“話雖是這麼說。”爸爸怒氣未消地說，“但他也太過分啦！一個小孩子在作業裏由於疏忽寫了幾個波蘭的詞語，這對於一個生長和生活在波蘭的小孩來說，是完全可以理解的嘛。他居然發那麼大的火，還惡魔般地訓斥那個可憐的學生，我能忍受嗎？”
“是啊，可是……”
瑪麗相信，爸爸是世界上最好的人，他從來都不發火，現在卻滿臉怒氣，一定是那個住在大樓右邊的校長伊萬諾夫太可惡了。否則，爸爸是不會生氣的。
1772年至1795年，波蘭先後三次被普魯士、奧地利和沙俄瓜分，其中俄國是瓜分和滅亡波蘭的罪魁禍首。在這三次瓜分中，這些列強將波蘭的領土全部占領了。
童年時代的鄉村印象
瑪麗長大了，長到了會滿地跑著，追著哥哥姐姐們去玩遊戲的年齡了，約瑟夫是家裏麵唯一的男孩子，因為出生在一個女子寄宿學校裏，從小到大接觸的也全部都是女孩子，時間長了，約瑟夫覺得自己也成了她們中的一員，性格也和女孩子一樣文靜。
在華沙女子學校的校園內，四棵紫色的丁香花競相開放著，在星期日的時候，從學校周圍路過的行人都可以聞到一股香甜而又清香的味道。時而傳來了一片聲響，先是錘子敲敲打打的聲音，沒有任何的規律也沒有節奏，接著就是建築物坍塌的轟隆聲、喊叫聲交雜在一起，循著聲音一直找過去，你就能看到瑪麗和他的兄弟姐妹們正在高興地玩著“打仗”。
父親經常提醒約瑟夫要像男子漢一樣，使得約瑟夫清楚地意識到了自己的行為，約瑟夫在心裏把父親當做他崇拜的對象。每個周末都是五個孩子最開心的日子，因為女子學校的學生都被家長們接回家去度周末了。
如此一來，整個學校就好像完全成為五個孩子的天堂一般，在平時，父母親總是提醒他們不要影響學生們的學習，所以他們每天都很安靜，現在整個校園裏都沒有學生，完完全全地成了他們的天下。
瑪麗的哥哥約瑟夫充當著指揮官的角色，發揮了他男孩子的優勢。他向四個姐妹發出命令：“我們一起來玩打仗吧！”緊接著約瑟夫就聽見四個姐妹一陣陣的歡呼聲，她們真的就把她們的哥哥當成了偉大的指揮官。
聖誕節的時候父母曾經送給他們一件特別大的積木，孩子們把積木吃力地搬了出來，當做打仗用的道具。
他們幾個人要在草坪上用大積木布置一個“戰場”，用長短不齊的木條，壘成了一座碉堡，又在曲曲折折的小路上架起了一座橋梁，在靠近碉堡的地方還有炮樓、兵營和彈藥庫等相關的設施。這個戰場在一間很寬敞的正方形的屋子裏麵，窗戶朝著學校的院子。
戰場布置妥當之後，他們還把剩下的小木塊聚集到一起；用來當做子彈和裝滿子彈的炮筒。約瑟夫把皮帶緊緊地係在外衣上，把帽簷朝向後腦勺兒，一隻手叉著腰；另一隻手向他的妹妹們揮動著喊道：海拉，你是我的部下，要服從我的領導，我們現在要去攻打“敵人”布羅妮婭、素希雅和瑪麗的軍事要地。
海拉是約瑟夫的同盟，她的眼睛炯炯有神，閃現出一種非常有力量的光芒，她有的時候因為自己僅僅隻有6歲半而生氣，並且非常羨慕姐姐們，布羅妮婭非常活潑，她甩動著小辮子揮著手保護著她自己的作戰隊伍。
一場精心策劃的緊張而激烈的戰鬥馬上就要開始了，小瑪麗頭上戴著用樹枝做成的帽子，身上還插了一些較大的綠葉和青草作為掩護。
瑪麗匍匐在地上，瞪著她那雙美麗的大眼睛緊緊地盯著哥哥那邊的動靜。
約瑟夫悄悄地向前爬，他想趁對方不注意的時候，衝到她們的陣地去。聰明的瑪麗馬上就發現了約瑟夫的企圖，還沒有等到布羅妮婭發布命令，就跑上前去，向約瑟夫扔出了一顆“手雷”。
當瑪麗看到自己方麵的“炮彈”所剩無幾時，便立刻飛快地跑到敵人那邊，非常快速地撿起“子彈”和“炮彈”。然後，用自己的花裙子兜著跑回來。在整個過程中，瑪麗身中“數彈”，身上用來遮掩的綠葉也被打掉了，帽子也飛落了下來，但是，這些絲毫不會影響瑪麗的心情，她還是不停地來回穿梭於兩個陣地之間。這樣，瑪麗那邊陣地上的“炮彈”便得到了充足的供應，這都是瑪麗的功勞。
在敵我雙方激戰的過程中，瑪麗顯得非常勇敢，她一邊戰鬥一邊高聲喊著：打啊，全速前進。
瑪麗的軍隊對約瑟夫和海拉發動了猛烈的攻擊，造成約瑟夫和海拉頻頻中彈，瑪麗高興得尖叫起來。戰鬥很快結束了。這個時候的瑪麗滿臉是汗水，頭發上也沾滿了青草，顯得更加淩亂不堪，手背上劃出了細微的血印，嗓子也在交戰中喊得有些沙啞了。
流著汗的瑪麗認真地看著哥哥約瑟夫，等待著哥哥能夠誇獎自己。約瑟夫站到一處高高的地方，舞動著手中的小旗，表情嚴肅，好像將軍般地大聲宣布：“今天這場戰鬥，瑪麗表現得非常勇敢，交戰的雙方一致評定她為‘戰鬥小英雄’。”
約瑟夫的話音剛落，幾個姐姐立刻敲響早就已經準備好的瓶瓶罐罐，如同奏樂一般。
瑪麗昂首挺胸地走到約瑟夫的跟前，接受“指揮官”約瑟夫授予她的獎賞，並且得意地用花裙子擦了擦臉上的汗水。瑪麗得到的獎賞是姐姐們用野花和綠草編的一個小小的花環和哥哥親手做的小水槍。
瑪麗高興地戴上花環，拿著可愛的小水槍，飛速地跑到家裏，跟爸爸和媽媽敬了個軍禮。那個可愛的樣子非常嚴肅而且認真。
斯可羅多夫斯基家是一個很大的家族，他們大都住在鄉村。
在鄉村裏他們有自己的農場、牧場和寬敞而古典的房子。在放暑假的時候，斯可羅多夫斯基一家就可以離開喧囂的華沙市，到鄉村去度假。
村子裏的人們都用喜悅的眼光來歡迎他們這些由都市來的孩子們。到了鄉下，母親可以把一學期的緊張任務完全放下，父親也不再做那一項項複雜的物理實驗和撰寫論文。
到了鄉下以後，對於一向住在繁雜城市中的孩子們來說，能夠領略鄉間自然如畫的田園風光，呼吸新鮮的空氣，流連在大自然的山水之間，確實是一件非常有趣的事情，在他們的一生中，這段時光是永遠也無法忘懷的。
約瑟夫教瑪麗遊泳，瑪麗很快就學會了。他們在河水中打水、捉魚、摸蝦。然後，又濕淋淋地爬到岸上來，把泥土拍成泥餅後曬幹用來打水漂。在水邊玩了一段時間之後，他們又跑到草地上打滾兒，互相比賽看誰的跟頭翻得多。
瑪麗有的時候還從軟軟的草垛上往下跳，如果他們遇到老爺爺們趕的馬車，他們就一窩蜂似地擁上車，坐在車上邊兜風邊聽著馬鞭和馬蹄的響聲。
在鄉下，他們有時和路邊的老牛說話，有時衝著藍天唱歌。在距離鄉村不遠處的高塔上，還有一輛轉動的風車，約瑟夫兄妹們便學著風車手拉手不停地轉圈，一直到每個人都轉暈了，他們就抱在一起倒在地上哈哈大笑起來。
在鄉下的那段時光是斯可羅多夫斯基一家最幸福的日子，以至於瑪麗結了婚以後，到了休假，總是要把辛苦的研究和工作暫時地放下，和全家人到山中或海邊悠閑地休息一段時間，這就是童年的記憶帶給瑪麗的影響。令人驚歎的智力
瑪麗天生就非常漂亮，她一落地就對這個陌生的世界充滿了無比的好奇。
每當年輕的父母看到她那一雙可愛的、水靈靈的大眼睛時，總會從心中欣慰地笑出聲來。
瑪麗共有三個姐姐：大姐素希雅，二姐布羅妮婭，三姐海拉，還有一個哥哥約瑟夫。約瑟夫比二姐大，排行第二。大姐雖然隻比瑪麗大五歲，但卻在妹妹麵前擔當老大姐的職務，言行舉止頗像一個小大人。
媽媽是瑪麗心目中無可替代的聖母，在媽媽那秀麗而疲憊的臉龐上，永遠罩著一層慈愛的光輝，讓瑪麗一見到心裏就感到甜蜜、溫暖，她真想撲到媽媽的懷裏，在媽媽臉上親個夠。
但是，媽媽給予小女兒最親密的動作也隻是輕輕地撫摸一下她的小臉。瑪麗有時會很不滿意地想：別人的媽媽為什麼總是用嘴親小孩的臉，而我的媽媽為什麼從不親親我呢？媽媽那慈祥的眼神，分明透露出無限的愛意呀？可是媽媽就是不親親我，好奇怪呀！
“瑪麗，我還有事要做。”
媽媽又要趕瑪麗走了。瑪麗不願意走，她想在媽媽身邊多待一會兒。但媽媽堅決地說：
“你最好到花園去玩耍，你看今天的天氣多美好呀，空氣多清新呀。”
瑪麗的爸爸媽媽都是出色的教育家，他們當然知道大自然對於孩子的重要性。
他們放心大膽地讓孩子們到田野裏、樹林裏、小溪中，去奔跑、去嬉戲、去歡叫。他們深知，不熱愛大自然的人再怎麼發展也是不完善的，不能陶醉在大自然中的人，是注定不會成為偉大的學者的。
因此，每到假期來臨，瑪麗和哥哥、姐姐們都充分地享受著大自然賦予他們的美麗。他們簡直就成了野孩子，所以父母給他們立了一條規定，即在每次玩累之後，他們都要到樹下去安靜地讀書。
孩子們總是在一棵老菩提樹下讀書。那棵樹的樹幹非常光滑，上麵卻有許多條紋。粗壯的樹幹，五個孩子手拉手圍一圈還圍不過來。
老菩提樹上橢圓形的綠葉一層層地伸展開來，形成一個天然的巨大的“綠傘”，並且在較低的樹枝上晾曬著紅的、紫的葡萄。
哥哥約瑟夫經常把小瑪麗舉過頭頂，讓她能夠摘幾串葡萄下來給大家吃。當誘人的葡萄摘下來，大家就邊吃著酸甜的葡萄邊讀著書，簡直是開心極了。
有時候，讀書讀累了的時候，大姐就給大家講一些有趣的童話故事。約瑟夫則即興表演搞笑劇，他的表演精彩滑稽，經常逗得大家在樹下笑得直打滾兒。
二姐布羅妮婭有時候對學習字母感到厭煩了，就會以“老師”的身份命令小妹妹把紙板上的字母按照不同的次序排列。當小妹妹排錯了的時候，布羅妮婭就會傲氣十足地教訓瑪麗：
“哎呀，你怎麼這麼可笑呀！這個字母應該放在這兒……啊，這樣就對了。”
但布羅妮婭當“老師”沒過多久，瑪麗就讓布羅妮婭和父母們大吃了一驚。
那是一天早晨，布羅妮婭正在父母麵前結結巴巴地朗讀一段短小的課文。瑪麗看見二姐那麼艱難地朗讀，覺得很不可理解。於是，她下意識地把姐姐的課本拿過來，非常流利地念起課文來。
正當她正念得十分得意時，忽然發覺室內一片寂靜，父母和布羅妮婭都驚訝地望著瑪麗。
瑪麗立刻被這種寂靜嚇蒙了。她以為自己做出了極不得體的事情，就壓低聲音，囁嚅地說：
“我不是故意的，我請你們原諒我，我真不是故意的。”
其實，是她理解錯了，父母和二姐的突然默不做聲，並不是覺得她做了什麼不得體的事，而是這一切令他們感到非常驚訝。他們發出疑問：她怎麼念得這麼好？並沒有人特意教過瑪麗讀書啊！