“半斤吧。”
趙一貞放下書，取茶葉，過秤。劉俊卿的目光追隨著她，見一貞回頭，他又掩飾著側開頭，裝著在看那本放在櫃台上的書，那是一本英文版的《少年維特之煩惱》。
“你在看這本書啊？”
趙一貞笑了笑，小聲說：“看不太懂。”
“什麼地方看不懂？”
趙一貞：“我英文差，一開始就看不太懂。”
劉俊卿打開扉頁，指著《卷首詩》問：“是這兒嗎？”
趙一貞點了一下頭。
“這是卷首詩，標題是《綠蒂與維特》。這兩句是說：哪個少年不多情，哪個少女不懷春。”
“哎呀！”一貞的手一抖，茶葉嘩啦撒了一櫃台，嚇了她一跳。劉俊卿趕緊幫忙擋著，卻正好抓住了一貞的手。一貞的臉緋紅了，她趕緊把手抽了回來，小聲說，“對不起啊，我……我給你另外換半斤。”
“不用了，收拾起來是一樣的。這樣吧，你來掃，我接著。”
他雙手合攏，靠住櫃台。一貞漲紅了臉，掃攏茶葉，茶葉落在了劉俊卿手上，這一刻，兩個人湊得那麼近，幾乎都能感覺到對方的呼吸。一貞的眼睛，頭一次沒有躲避劉俊卿火熱的目光。
比較起蔡家，劉家的日子卻要好多了。擺在劉俊卿麵前的除了一碗盛好的飯，還有幾樣菜，分量雖少，卻既有肉，也有魚。按劉三爹的意思，兒子吃了一個禮拜學校食堂，回了家還不吃點好的？
看兒子有滋有味地吃著自己親手做的菜，劉三爹打開兒子帶回來的布包袱，將裏麵亂皺皺塞成一團的髒衣服、髒襪子倒進了木盆，吃力地端起木盆，走出布簾，伴著劇烈的咳嗽聲，給兒子洗衣服。
吃過飯，在父親的咳嗽聲中，劉俊卿不耐煩地挑亮了油燈，開始寫字。他的麵前是攤開的一本英文版《少年維特之煩惱》，和一張精致的描紅信箋，信箋上是那首即將寫完的《綠蒂與維特》的譯文，字跡工整清秀，一絲不苟。聽聽門外總算安靜了，他又提筆開始往下寫，然而，剛寫了一個字，更猛烈的咳嗽聲又響了起來。劉俊卿煩得把筆一摔，拉開了門。月光下，劉三爹拚命抑製著咳嗽，提著一條洗好的褲子站起身來，腰卻一陣發僵，他艱難地扶著腰站起，往繩子上晾衣服。本來一臉脾氣的劉俊卿不由得站住了，他正想退回房裏，卻又站住了，輕聲說：“爸，你不舒服，就早點休息吧，別太累著了。”
一刹那，劉三爹張大了嘴，兒子少有的關懷令他整個人都呆了，他激動得嘴角直抖。兩行老淚從劉三爹的臉上滑了下來，巨大的激動和喜悅幾乎令他難以自持，提著衣服的手都在抖個不停。他用力擦去眼淚，一抖衣服，晾上了繩子。
第二天一早，趙家茶葉店裏，一貞送走了一名買茶的顧客，拿起抹布擦著櫃台，突然看到一雙熟悉的皮鞋站到了櫃台前。一瞬間，一貞一陣緊張，漲紅著臉，不敢抬頭。劉俊卿把一張折得方方正正的描紅信箋從櫃台上推了過去。一貞猶豫著，伸出手正要去接，趙老板端著一盤茶葉，一掀門簾，走了出來。趙一貞嚇得手一縮，趕緊轉身叫了聲“爸爸”。
櫃台上，那張信箋刷的一下被劉俊卿收了回去。
趙老板吩咐女兒把指定的貨分一下，回頭看到劉俊卿，問：“這位先生，買茶嗎？”
劉俊卿一時間不知道說什麼，逃也似地跑開了。
“這小夥子，慌什麼張啊？”趙老板看著劉俊卿，他突然回頭看了一眼女兒，趙一貞幹著活，頭也沒抬。
趁著父親背過身清理著錢箱裏的錢，一貞抬起頭，看到遠處的拐角，劉俊卿正躲躲閃閃地探著頭，向她打著手勢。一貞一時不明白他的意思，順著他手指的方向找了一陣，才發現算盤下正壓著那張信箋。
深夜，如水的月光透過窗楹，灑在那張描紅信箋上。
趙一貞癡癡地端詳著信箋，信箋上，是那首卷首詩，下麵寫著“省立第一師範劉俊卿贈”。
五
毛澤東在當天下午放學後，如約到了楊昌濟家。
楊宅門前，“板倉楊”的門牌靜靜地掛在大門一側，楊宅院內，蘭花青翠，藤蔓攀牆，點點陽光透過樹陰，灑在落葉片片的地上。探頭打量著這寧靜雅致的小院，毛澤東長長呼吸了一口清新的口氣。
“進來吧。”楊昌濟推開了書房的門。
帶著幾分崇敬，毛澤東跟在他身後，向裏走去。書桌上，鋪著一張雪白的紙，寫著蒼勁有力的四個大字：修學儲能。
“修學儲能，這就是今天的第一課，也是我這個老師對你這個弟子提出的學習目標。”楊昌濟放下筆，麵對毛澤東坐了下來，說，“潤之，一個年輕人走進學校的目的是什麼？是學習知識，更是儲備能力。孔子曰：‘質勝文則野，文勝質則史。’就是說，一個人如果光是能力素質強，而學問修養不夠，則必無法約束自己，本身的能力反而成了一種野性破壞之力；反過來，光是注重書本學問，卻缺乏實際能力的培養，那知識也就成了死知識，學問也就成了偽學問，其人必死板呆滯，毫無價值。所以，我今天送給你這四個字，就是要讓你牢牢記住，修學與儲能，必須平衡發展，這是你求學之路上不可或缺的兩個方麵。”
毛澤東問：“那，以今日之我而言，應當以修什麼學問，儲哪種能力為先呢？”
“什麼學問？哪種能力？潤之，你這種想法首先就是錯的。今時今日之毛潤之是什麼人？一個師範學校一年級學生而已。你喜歡哲學倫理，也關心時事社會，這是興趣，也是天賦，但我同時也擔心你走入另一個誤區，那就是於學問能力的涉獵之麵太窄！潤之，你的求學之路才剛剛起步，你才掌握了多少知識？才擁有多少能力？過早地框死了自己修學儲能的範圍，而不廣泛學習，多方涉獵，於你的今後是有百弊而無一利的。所以，你現在的修學儲能後麵，還應該加上四個字：先博後淵。”
毛澤東思索著，認真地點了點頭：“我明白了，博采眾長才能相互印證，固步自封則必粗陋淺薄。”
楊昌濟笑了，他為毛澤東有這樣的悟性而感到非常欣慰。在談到儒家三綱之說時，楊昌濟喝了口茶，說：“儒家三綱之說，確屬陳腐之論，船山先生的‘忠孝非以奉君親，而但自踐其身心之則’之說，於此即為明論。”
記著筆記的毛澤東停下筆，插話道：“我覺得這種說法，其實是在提倡個人獨立精神。”
“對，個人獨立。你看過譚嗣同的《仁學》嗎？《仁學》對此就作了進一步闡發，它認為個人獨立奮鬥，是一個人成功的關鍵，即父子兄弟，亦無可依賴。而我以為，個人奮鬥的宗旨，就在於兩條原則。”他接過毛澤東手中的筆，在兩張紙上各寫了一個字：堅、忍。“堅者如磐石，雖歲月交替而不變，忍者如柔練，雖困苦艱辛而不摧。堅忍者，剛柔並濟，百折不回，持之以恒也……”
“口當……口當……”牆上掛鍾恰在這時響了，毛澤東看看窗外的夜色，趕緊站起身：“哎喲！都這麼晚了？老師，真是對不起，打攪您到這個時候，要不，我先回去了。”
楊昌濟伸展了一下胳膊，看來也是有些疲倦了，卻意猶未盡地對毛澤東說：“清談不覺遲，恍然過三更啊。算了，這麼晚了，學校也早鎖門了，我看，你就住這兒吧，反正我的家眷都回了鄉下，房子空著也是空著。明天早上再走吧。”
第二天早上，晨曦一縷，悄然抹亮了天際。“板倉楊”的門牌映著初起的晨光，散發著古拙質樸。清晨的寧靜中，一陣水流聲傳進了楊宅客房。毛澤東迷迷糊糊地睜開了眼，披著外衣，揉著惺忪的睡眼推開了門。他突然愣住了：就在眼前，小院的井邊，楊昌濟裸著身體，隻穿著短褲和一雙日本式的木屐，正在用冷水進行晨浴。光潔強健的脊背上，清水縱橫，水流順著身體，直淌到地上。一隻木勺從木桶裏舀起滿滿一勺水，冰涼的井水兜頭澆下……他的神情肅穆，動作莊嚴，一吐一納，仿佛正在進行某項莊嚴的儀式。似乎是感覺到了身後有人，楊昌濟回過頭來，看到毛澤東疑惑的眼神，他拿起井欄邊的浴巾，擦著身上的水，說：“我在晨浴。幾十年的老習慣了，清晨即起，以井水浴我肉體，然後晨誦半小時，以聖賢之言浴我精神，是以精神肉體，清清爽爽，方得全新之我，迎接新的一天嘛!”
毛澤東伸手探了探水桶中殘餘的水，深秋之晨冰涼的井水，刺得他手一縮，問道：“老師，您不冷嗎？”
“一個人的修學之路上，比冷水更難熬、更嚴酷者不知有多少，若是連一點寒冷都受不了，還談什麼堅忍不拔？再說，讀書人靜坐過多，缺乏運動，這也是強健體魄的最好方式嘛！”楊昌濟將浴巾往肩上一搭，在院中樹下一塊石頭上盤腿坐下，拿起了手邊的一本書，“哦，對了，我沒有吃早飯的習慣，就不管你的飯了，你自便。我要晨誦了。”
仿佛是在淨化自己的心靈，楊昌濟閉目長長呼吸了一口氣，這才朗聲：“楊昌濟，光陰易逝，汝當惜之。先賢至理，汝當常憶……”隨後，他打開書，端坐凝神，大聲誦讀起來，“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎……”
漸漸明朗的晨光中，楊昌濟讀得如此旁若無人，那琅琅書聲，仿佛天籟般充滿了這雅致的小院。望著井邊的木桶，望著晨光中靜若雕塑的老師，聽著那清澈得猶如回旋在天地之間的讀書聲，毛澤東幾乎都癡了。
隨即他回到客房，一張“自訂作息表”上，從清晨直到半夜，一個個時段，一項項安排，密密麻麻，開列詳細。從此，這張作息表貼在毛澤東寢室的床頭，一直伴隨他讀完一師。