拖著麻木的雙腳回到家，劉俊卿坐在火盆前，機械地撕扯著手裏的書。跳動的火光映照著劉俊卿呆若木雞的臉，那張臉上，沒有淚光，甚至沒有任何表情。火光熊熊，吞噬著一本本他珍藏的課本、書籍，仿佛也正吞噬著他久久珍藏的理想與夢幻。最後，他拿起了那本《少年維特之煩惱》，輕輕地撫摸著、輕輕地吻著，他的手一鬆，書落進了熊熊烈焰之中。
那首承載著他與一貞所有情感的詩，在火焰中扭曲著，熊熊火焰映照著劉俊卿死灰一樣的臉。紙灰飄逝，他一顆一顆扣好長衫的扣子，將頭發梳理得整整齊齊，走進了三堂會。
二
酷暑過去，長沙城裏漸漸飄起了越來越濃的桂花香，走街串巷的手藝人賣著擔子裏似乎幾百年都沒有什麼變化的小玩意，也附帶炫耀著他們從父輩那裏複製而來的嘹亮嗓音。此起彼伏的吆喝聲如湘江亙古不變的水聲韻味悠長，讓長沙人在夢醒的一瞬間、在回頭的一刹那、在捧著茶碗拿起煙袋打開窗戶的那一刻，想起自己經過的事和經過的人。
因為反袁而不得不二度留學日本的一師原校長孔昭綬，歸來時依然是一乘三人轎、依然是一身馬褂長衫布鞋。穿過這最能撩起人心底鄉愁的聲音，他回到了一師，在校門口，輕輕地撫著一師的校牌，他的手指竟禁不住有些微微顫抖，那是久違後難以抑製的激動。有學生遠遠地看見了他，開始還不敢相信自己的眼睛，仔細看了、確認了，隨即興奮地奔跑著呼叫著：“校長回來了！校長回來了！”
喊聲回蕩在樓道、走廊，回蕩在整個學校的上空。鍾聲響起，驚喜的一師師生湧向了禮堂，他們要在校長當年離開的地方，接校長回來。
“同學們，風風雨雨，我們，又在一起了！”
百感交集的孔昭綬又站在了講台上，他才一開口，台下便掌聲雷動。孔昭綬的眼睛濕潤了，他摘下眼鏡，擦了擦眼角，梳理著離開一師的這些日子他的所有感想，然後重新戴好眼鏡：
“這一年多來，我們經曆了許許多多，也思考了許許多多，過往的一切，千言萬語，都不必多說。如果要說，我們就說一件事，那就是，第一師範的未來，我們應該怎樣開創！是啊，一個學生應該怎樣學習，一個老師應該怎樣教書，一所學校應該怎樣辦好，一個民族、一個國家應該怎樣振興，這些問題，我們都曾經一而再，再而三的思考過、討論過。中國的讀書人，從來就不缺少坐而論道的能力，哪怕是天大的難事，我們也個個可以講出一火車的道理來。可這一年多的思考，卻讓我明白了一個道理，這個道理就是：光講道理是沒有用的。天下興亡，匹夫有責，這個匹夫，不是除你以外的別的中國人，而首先就是你自己！中國的事，盼著別人來做是不行的，從我開始，從現在開始，實實在在做實事，這才是我們這一代讀書人的責任，才是我們這一代讀書人嶄新的精神！我宣布，從今天開始，第一師範將實行一項新的治校原則，一項新的教育觀念：學生自治！”
按部就班地機械灌輸，連傳統的“師”都算不上。一個優秀的教育家和一個普通校長的區別，就在於他是不是能讓一所學校充滿欣欣向榮的生機。經過了“驅張”、“反袁”之後的一師，如同一潭蓄勢的山水，急需一條衝出峽穀的水道。而孔昭綬的“學生自治”來的恰是時候，它如清風般吹來，驅走了一師先前的沉悶和困惑，所到之處，葉為之舒展、花為之綻放、水為之流暢、生命為之鮮活。
既然要搞學生自治，就要成立學友會事務室，就要選舉產生學友會的“領導”。於是張貼《第一師範學友會競選公告》、開展學友會競選演講、全校同學排隊投票……一師學子們青春的旗幟在這個金色的秋天，如同一師的校旗一樣，迎風招展。
學友會正式成立了，在專門的學友會事務室裏，兼職會長孔昭綬和新當選的學友會全體成員圍坐一堂，暢談學友會將如何具體開展活動。周世釗、李維漢、蕭三、張昆弟、羅學瓚、易禮容、毛澤東……環顧一張張意氣風發寫滿希望的笑臉，孔昭綬微笑著說：“在座各位都是全校同學投票選舉出來的學友會成員，第一師範的學生自治，應該怎樣開展，就請大家談談想法吧。”
“我覺得，學友會的工作，首要的是提高同學們的學習興趣。我建議，根據現有的各科教學，成立相應的學生興趣小組。比方說，有很多同學對文學就很感興趣，如果成立一個文學興趣小組，肯定會有不少同學參加。”
“不光文學，手工、音樂、圖畫都可以成立嘛，這些內容，大家都會感興趣的。”
“我覺得外語更重要，如果成立一個英語興趣組，一個日語興趣組，對同學們提高外語水平，肯定有很大的幫助。”
“我還有一個建議：辦一個學友會資料室。學校現有的閱覽室，有關時事、社會的報紙、雜誌太少，像《新青年》、《東方紅》、《太平洋》、《科學》、《旅歐雜誌》、《教育周報》這些思想和觀點新潮、激進的雜誌，如果我們利用學友會的活動經費訂齊全，一定能方便大家閱讀。”
“不光是訂外麵的，本校同學在學術和學業方麵取得的優秀成績，也可以在這個資料室公開陳列、展覽，作為我們的成果，永久保留嘛。”
“還有還有，一師的許多畢業生對母校感情都深得很，學友會可以定期組織老校友聯誼活動，發動畢業校友支持在校學生的課外活動嘛。”
……
孔昭綬發現，在同學們熱烈的討論發言中，新當選的總務毛澤東卻靜靜地坐在一旁。這個平素總是唱主角的毛澤東，今天為什麼還沒開過口呢？孔昭綬等待著他的爆發。
果然，在大家都談了自己的想法之後，仿佛才從回憶裏走出來，毛澤東用與會場的熱烈不那麼協調的聲音說：“大家剛才的提議，都非常好，我也很讚同。可剛才坐在這兒，聽著大家的討論，不曉得怎麼，我卻突然想起了一個人，一個同學，一個已經離我們而去了的同學。那就是永畦。真的，我經常想起永畦，早上起床，看見他空著的床，走進教室，看見他空著的座位，還有經過食堂，經過操場……好多次睡覺，我都夢見他，那麼……那麼靦腆地對我笑著，好像就要跟我說什麼話，可又聽不見他的聲音，就是聽不見……”
他的聲音哽咽了。
“永畦的為人，是那麼善良，永畦的成績，也那麼優秀，可他就有一個毛病，身體太差，稍微有點風雨，第一個感冒的，肯定是他。我記得那時候，我們打球、跑步、遊泳、爬山，我也經常叫他一塊去，可他……現在想起來，當初要是逼著他多鍛煉鍛煉身體，也許就不會發生這樣的悲劇了。不僅僅是一個永畦，自古以來，中國的教育，可謂從來就沒把體育放在眼裏，顏回、賈誼、王勃、盧照鄰，這些古人的才華還不驚人嗎？可他們短命啊！於是隻給曆史留下一頁頁遺憾。沒有健康的身體，你學得再多，學問再大，命都保不住，又有什麼用呢？”
滿屋的同學，包括孔昭綬，都被毛澤東的話深深打動了，靜靜地看著他、聽他說。
“我最佩服的，是古希臘的斯巴達人，人數那麼少，卻能稱霸希臘。為什麼？因為他們不僅重視精神之文明，更崇尚野蠻之體魄！反觀我今日之中國，身體羸弱者比比皆是，學校裏，學生啃書本，老師教書本，家長更是一雙眼睛隻盯著孩子的書本，一國之青年都病怏怏的，這樣下去，別人憑什麼不把我們當成東亞病夫？國家的強大、武力的振興又靠什麼來保證？中國的未來，需要我們青年，青年的未來，需要野蠻強健的身體。所以，我的考慮是，學友會第一步的工作，當以全校的體育鍛煉為中心，要讓我們的同學，文明其精神，野蠻其體魄！”
一片靜默中，孔昭綬突然帶頭鼓起掌來。掌聲隨即響成了一片。
“文明其精神，野蠻其體魄”，一師學友會把學校裏的各項活動搞得有聲有色，“武術組”、“架梁組”、“庭球組”、“競技組”……都是同學們參加的熱門，不過最熱鬧的，還要數毛澤東當守門員的蹴球隊，他們聘請了年輕的德籍音樂教師費爾廉來做教練。有對手才有提高，經過一段時間的厲兵秣馬，經學友會出麵聯係，一師的蹴球隊和長郡中學的蹴球隊在一個周末來了一場友誼賽。