1989年，山東某地。
秋天的風淩厲而又暴虐，呼嘯在華東大地上，操場上星羅棋布著一個個稚嫩的孩子在風中進行考試，卷子被風吹的“嘩嘩”作響，怕卷子被風吹走，他們俯下身壓著試卷幾乎趴在桌子上，這是鄉村小學組織的期末考試。
校門口的黑板報上的內容一年也不換一次，但上麵的日期卻是天天由看門的老黃頭天天更新，今天寫的是“1989年8月26日星期六考試”，其中，考試兩個字寫的很大，好像再提醒學生們今天的重要性。
監考老師零零星星的分布在考試區域內，像一座座移動的大山，壓的考試的孩子仿佛不能呼吸，6月份才開始了人生第一次上學，還是懵懂無知的他們在接受了不到3個月的教育後開始接受他們人生第一次的考試，在他們看來，其實這更像是有大人參與的遊戲而已。
因為教室不夠，學校將一年級的期末考試安排在操場上，這樣以來，既可以保證考試結果的真實性，也可以解決教室不足的問題，因為許多老師時家中的主要勞動力，在秋收中時家裏的頂梁柱，所以學生們的課程就得放一放了，代理校長想出了一個很好的辦法，暑假往後挪一挪，放在秋收時放暑假，所以這裏的孩子沒有放過暑假，隻有“秋假”。
“嘿嘿，唉，弄這些幹嘛呀，糟踐人呢不是……”剛剛參加工作的老師無奈的自言自語道，看著這些年齡段分布不一得孩子，其實，他還是更想笑，感覺自己像是在演戲，考試的孩子有的在摳鼻子，有的流著鼻涕看風中沙石，還不停地一邊“噝噝”的吸溜著鼻涕，還有的看著卷子發呆……除了幾個年齡相對大點的學生偶爾在卷子上寫上幾筆外，幾乎整個操場100多個考生中沒有幾個在答卷。
年輕的老師扶了扶眼鏡框，無奈的開始巡場，忽然他發現一個孩子在認真的奮筆疾書，周圍的風沙好像與其無關，這引起了年輕老師的關注，慢慢地走過去，想看看這個孩子在寫寫什麼。
“同學，我能看看你的卷子麼？”年輕的老師問道。
這位年輕的老師拿起卷子，習慣性的看學生信息，“梁倉……這名字起的…”年輕的老師邊笑邊又看了看這個學生。
黑眼睛，枯黃的頭發，身材瘦小，別的地方沒什麼特別，但是他的眼睛讓人真是印象深刻，很白分明，炯炯有神，還有就是臉上很幹淨，沒有其他村裏孩子臉上的凍瘡、鼻涕之類的東西，這年輕的老師還是忍不住多看了兩眼這孩子
看著試卷，年輕老師不停地輕輕點頭，嘴裏發出“嗯…嗯……不錯”的聲音，
“嗯，寫的不錯，繼續寫吧”年輕的老師放下卷子，轉身想走的時候，聽見那孩子說道：“老師……”
“嗯？怎麼了？”
“嗯，沒事……”
老師疑惑的看著他，不知所以然，淩冽的風吹著試卷，突然他發現試卷背麵隱約好像有一些內容，這時風大了不少，年輕的老師不可思議的看著小梁倉，慢慢拿過試卷翻了過來，眯起眼睛，看見試卷背麵畫的一切，漸漸的，年輕老師眯起的眼睛開始睜大，臉部的表情開始不斷扭曲。
“高老師！高老師！您過來一下…”年輕的老師開始呼喊另一位年長的老師。
聽見呼喊聲的高老師，眯著眼看向了那邊，慢慢走過去。
高老師在這所學校剛剛成立就開始任職了，熟知這所學校的一切，因為學校老師一直處於短缺狀態，所以高老師身兼數科老師，也是學前班的語文老師，因為學校校長需要學曆是中專以上文化程度，所以高老師一直沒能拿上校長的工資，但從來都是代理校長工作。
曾經有段時間上麵任命過他為代理校長，但是後來被“空降”的師範畢業生給擠下去了，後來師範畢業生因為忍受不了這裏的條件走了，所以，這裏又沒了校長。
高老師因為為人老實、忠厚深得學生們和老師們的愛戴，一些年輕的老師有什麼不明白的問題都向高老師請教，這個年輕的老師麵對眼前的情況確實是不知道怎樣表述，隻好將高老師叫過來讓他看看。
高老師拿起試卷，扶了扶眼鏡框，眯著眼，看著試卷背麵的一幅畫，頓時也是被驚了一下，眼睛也是瞪得像乒乓球一樣，畫麵上是對學校的素描，隻是畫中的學生都在向學校門口奔跑，貌似一幅放學的景象，對學生麵部表情的刻畫似乎粗了一些，隻能看清一兩個在牆麵的學生表情非常的恐懼，高老師放下卷子，對小梁倉說：
“畫的不錯，很有天賦，你可以在這方麵培養一下，但是卷子上不能隨便亂寫亂畫不知道嗎？”
“老師，我，我，我秋後就不來上學了，想畫個畫留個紀念給……”
“為什麼？家裏不讓你上了？怎麼回事？這樣吧，考完試你來趟我辦公室，”高老師顯然對這樣的有天分的學生輟學感到十分可惜與氣憤。
“你卷子寫完了嗎？”
“寫完了……”
“高老師，他畫的……”
“考完試再說吧。”年輕的老師好像還想說什麼，但是被高老師製止了。
“梁倉，家裏誰不讓你上學了？”高老師有些生氣的問。
“高老師，家裏不是不讓我上學，隻是，秋後我媽要帶我和妹妹去城裏找我爸爸了，我和妹妹要在那邊上學了”梁倉諾諾的說。
“哦，是這樣啊……也好！這樣對你也是件好事，到那邊以後啊，還是要聽家長老師的話，好好學習，長大後成為對社會有用的人才，知道嗎？”高老師說的比較官方，拿出了老師擅長的一套話。
“嗯，老師，畫的那……”
“哦，試卷吧，可以給你，也是你對咱學校的留念，”高老師轉身想去那試卷。
“不是，老師，那幅畫是給您做留念的……”
“啊？”高老師顯然被觸動了，想想自己在學校任教已經將近20年了，能記得自己的學生有多少？回來看自己的學生有多少？又有多少學生能在如此小的年紀就懂得尊師重道？麵對這個隻有六歲的孩子，卻知道給你留下一幅畫作為紀念，高老師想到這眼圈不禁有些紅。
“好孩子，你有這份心老師就知足了，到了城裏，放寒暑假了，回來看看，人走多遠，都不要忘了生你和曾今養你的這片土地，懂嗎？”對於六歲的孩子，高老師怕說的是什麼他都不明白，但是此刻這個孩子給他的觸動確實是實實在在的。
“走吧，孩子，放學了。下次見麵就不知道什麼時候了，，我騎車把你馱回去吧”高老師將一摞卷子放進灰布縫的手提袋裏，看樣子是回家還要批卷子。
“老師，加上今天，我記得，我坐你的車子一共坐了40回了”小梁倉說道。
“你還記得住具體的次數啊？哈哈”說實話，高老師自己都記不住，因為每天回家幾乎都稍著往回帶學生，最高記錄是他那輛“大二八”加上他一共拉了6個人！前麵兩個，後麵兩個，前麵框裏還有他兒子水娃。
“嗯，我媽今天晚上包餃子，您去我家吃吧”小梁倉眨巴著眼說。
“不用了，今天晚上村長還要開會哩，這不是要秋收了麼”
村道走起來很不平坦，坐在“大二八”後麵小梁倉雙手撐著以減輕車座對屁股的作用力。
風依然狂躁，黃土隨風而舞，肆虐著在這黃土上生活的人們，一輛晃晃悠悠自行車在風中前行……