“噢，”凡蘭蒂說，“我們等您等得快急死了，親愛的阿夫裏尼先生。但請您先告訴我，梅蒂蘭和安妥妮蒂可好嗎?”
梅蒂蘭就是醫生的女兒，而安妥妮蒂則是他的侄女。阿夫裏尼先生抑鬱地笑了一下。“安妥妮蒂很好，”他說，“梅蒂蘭也還算好，但你派人叫我來，我的好孩子，是不是你父親或維爾福夫人生病了?至於你，雖然我們不能不用腦筋，但你千萬不要胡思亂想，我想，除了給你這些忠告外，我對你是沒有什麼作用的。”
凡蘭蒂的臉漲得通紅，阿夫裏尼的診斷學幾乎就是奇跡，因為他是那種從身體研究到腦子的醫生之一。“不，”她答道，“是我可憐的外祖母。您已經知道我們所遭遇的災難了吧，是嗎?”
“我還什麼都不知道。”阿夫裏尼先生說。
“唉!”凡蘭蒂強忍著她的眼淚，“我的外祖父死了。”
“聖?米蘭先生?”
“是的。”
“突然死的?”
“中風死的。”
“中風?”醫生重複說。
“是的，我那可憐的外祖母從來沒和外祖父分開過，她想象著他已經來叫她了，以後她一定要和他在一起。噢，阿夫裏尼先生，我請求您，幫幫她。”
“她在哪兒?”
“在她房間裏，跟公證人在談話呢。”
“諾梯埃先生呢?”
“他還是老樣子，神誌清醒，但不能動，不能講話。”
“他還是依舊愛你嗎?我的孩子?”
“是的，”凡蘭蒂說，“他非常喜歡我。”
“誰又能不喜歡你呢?”
凡蘭蒂抑鬱地微笑了一下。
“你外祖母的病症是怎樣的?”
“精神極其興奮又混亂，睡覺時昏昏沉沉，不正常。她今早睡覺時又幻想她的靈魂離開了身體，在她的頭頂上遊離，而她自己竟能看得到，她一定是神經錯亂了。她還幻想看見了一個鬼走進房間裏來，甚至還聽到鬼碰到她的玻璃杯的聲音。”
“這就奇怪了，”醫生說，“我可不知道聖?米蘭夫人竟會這樣神經錯亂。”
“我也是第一次看到她這樣，”凡蘭蒂說，“今天早上她可把我嚇壞了，我以為她瘋了。而家父，您知道，是一個意誌很堅強的人，可他看來似乎也留下了很深的印象。”
“我們去看一看吧，”醫生說，“你講給我聽的那些事情似乎非常奇怪。”
這時公證人下樓來了，凡蘭蒂知道她外祖母房間裏已沒有其他人了。“上樓去吧。”她對醫生說。
“您呢?”
“噢，我不敢——她不許我派人去找您，而且，正如您所說的，我自己心裏也很亂，有點發燒，很不舒服。我想去花園裏轉一轉，讓我的腦子清醒一下。”
醫生握了握凡蘭蒂的手。他上樓去看她的外祖母，而她則走上台階。至於說她喜歡散步的地方是花園的哪一部分，這就不必再說了。根據她平時的習慣，她一定會在房子的花壇間逗留一會兒，折一朵玫瑰插在胸前或發鬢上，然後折入那條通到後門去的幽暗的小徑。凡蘭蒂照常在她的花叢間漫步了一會兒，但這次沒有摘花。她還沒有時間把她的外表扮成居喪的樣子，可是她內心的哀痛阻止她這種樸素的裝飾。她轉身向那條兩旁栽種著大樹的走道走過去。當她繼續向前走的時候，她好像聽到有人在呼喚她的名字。她吃驚地停了下來，於是那聲音更清晰地傳入她的耳朵，她認出那是瑪西米蘭的聲音。