“我要去走一條路，避免給您的家庭再增添任何的痛苦。我要給所有忠誠專一的男子作一個榜樣，讓他們知道當處於我這樣環境的時候該怎麼做。”
“在你離開我以前告訴我你要去做什麼?瑪西米蘭。”
青年悲傷地微笑了一下。
“說呀，說呀!”凡蘭蒂說，“我請求你!”
“您改變決心了嗎，凡蘭蒂?”
“那是不可能改變的，可憐的人啊!你知道那是不可能被改變的。”年輕的姑娘喊道。
“那麼永別了，凡蘭蒂。”
凡蘭蒂拚命搖那扇門，她想不到自己竟然有那樣大的力氣，而當摩萊爾正要離開時，她把兩隻手都從缺口中伸了出來，雙手緊扭著使勁轉動她的手臂。“我一定要知道你要去做什麼?”她說：“你到哪裏去?”
“噢，別怕!”瑪西米蘭站在一段距離以外說，“這是我自己的命運，我不想讓別人來負責。要是換了別人，他或許會去找弗蘭士先生，向他挑戰，與他決鬥。那是在做傻事。弗蘭士先生與這件事有什麼關係呢?他今天早晨才第一次見到我，甚至已經忘記了他曾見過我這回事了。當你們兩家準備聯姻的時候，他也許還不知道有我這個人存在。我對他並沒有敵意，我可以答應您，懲罰不會落在他身上的。”
“落在誰身上呢——那麼，我嗎?”
“你，凡蘭蒂?噢，天地不容!女人是不可侵犯的，自己所愛的女人是神聖的。”
“那麼，是落在你自己身上嗎?不幸的人啊——你麼?”
“惟一有罪的人是我。不是嗎?”瑪西米蘭回答。
“瑪西米蘭，”凡蘭蒂說，“瑪西米蘭，回來!”
他走上前來，臉上帶著甜蜜的微笑，要不是他的臉色難看，別人大概會以為他仍像往常那樣呢。“聽好，我親愛的，我尊敬的凡蘭蒂，”他用他和諧而莊重的語氣說，“像我們這樣無愧於社會，無愧於家人，也無愧於上帝的人，可以互相看到對方的心，像讀一本打開的書一樣。我從來不是一個浪漫的人，我不是悲劇的主角。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安東尼。雖然不曾明言，不曾發誓，而我的生命已經和你連在了一起。你要離開我，你這樣做是對的——我再說一遍，你是對的。但是失去了你，也就失去了我的生命。你一離開我，凡蘭蒂，我在世上就隻是孤零零的一個人了。
我的妹妹已經幸福地結了婚，他的丈夫隻是我法律上的兄弟——就是說，是一個和我隻有社會關係的人。所以沒有一個人再需要我這渺小的生命了。我想這樣做：我要等你真正舉行婚禮的時候，因為我不願意錯過或許可以碰到的那種意外的機會——因為說不定弗蘭士先生會在那以前死掉。當你向聖壇走過去的時候，或許會落下一個霹靂來把他打得粉碎。對於一個被判了死刑的人而言，沒有哪一種事情看來是不可能的，隻要能夠死裏逃生，奇跡似乎也是很合理的。所以，我要等到那最後的一刻，當我的命運已經確定，無可挽回，毫無希望的時候，我就寫一封信給我的妹夫，另一封寫給監獄總監，把我的打算通知他們，然後，在一個樹林的拐角上，在一個深穀的懸崖邊，在一條河的堤岸旁，我就堅決地，正如我是法國一個最誠實的人的後代一樣堅決了結我的生命。”
凡蘭蒂不停地顫抖。她那兩隻握住鐵門的手鬆了下來，她的手臂垂到身旁，一兩滴大淚珠滾下了她的臉頰。那個青年悲哀而堅決地站在她的麵前。
“噢!可憐可憐我吧，”她說，“你是要堅持下去的，可不是嗎?”
“不!我憑人格擔保，”瑪西米蘭說，“但那不關你的事，你盡了你的責任，你可以安心了。”
凡蘭蒂跪在了地上，按住她那顆幾乎快要爆裂的心。“瑪西米蘭!”她說，“瑪西米蘭，我的朋友，我地上的兄弟，我天上的真丈夫，我請求你，按我說的去做，忍著苦活下去，或許有一天我們會結合在一起的。”
“永別了，凡蘭蒂。”摩萊爾又說。