狼狗們更加不安寧了，它們在一陣突然的驚慌之中跑到火堆最近旁，緊緊地圍繞、偎依在人的膝下。在混亂當中，一隻狼狗被擠到營火邊沿，空氣中立刻充斥著狗的皮毛被烤焦的味道，那隻狗因痛苦和驚嚇而狂吠起來。這一陣騷動使那一圈炯炯發光的眼睛不安地移動了一會兒，甚至後退了一些，但當狼狗們安靜下來時，那一圈眼睛也安定下來。
“亨利，真倒黴，我們的彈藥都用完了。”
晚飯以前，比爾在雪地上放了一些樅樹枝，現在他吸完煙鬥，正在給夥伴往上麵鋪皮褥和毯子。亨利鼻子裏重重地哼了一聲，開始解鞋帶兒。
“你剛才說還剩幾顆子彈來著？”比爾問。
“3顆。要是300顆就好了，那我就可以給它們點顏色瞧瞧，媽的！”
他恨恨地衝著周圍閃閃發亮的眼睛揮了一下拳頭，然後把他的平底鞋架在火堆旁邊。
“糟糕的鬼天氣緩一緩就好了，”比爾繼續說，“兩個星期了，一直是零下20多度。我真不該出來跑這一趟，亨利。我不喜歡這兒的氣氛，我總覺得有點不對勁兒。說來說去，還是趕緊跑完這趟交差了事，然後咱們到麥格裏堡圍著火爐打牌去。這是我唯一的願望。”
亨利咕咕噥噥鑽進鋪裏。他打著盹兒，被朋友的聲音弄醒。
“喂，亨利，剛才吃了條魚的那隻——幹嗎這些狗不咬它呢？我傷腦筋的就是這個。”
“你傷腦筋的東西太多了，比爾。”亨利睡意蒙矓地回答。“你過去從不是這個樣子，現在閉嘴好啦，睡覺吧，明天早上一切都會好的。你胃裏不舒服，這才是讓你傷腦筋的。”
他們蓋一床被子並排著睡了，呼吸沉重。火越來越小，他們先前看見營地外的那圈發光的眼睛也越靠越近。狗懼怕地擠在一塊，看見一雙眼睛移近時不時威脅地發出嗥叫。有一次它們吵鬧得很厲害，把比爾驚醒了。他小心翼翼離開床鋪以免把朋友弄醒，給火添了些柴，待火燃起來時那圈眼睛又退後了一些。他隨便瞥一眼擠成一團的狗，擦擦眼看得更仔細一點，然後又鑽進毯子裏。
“亨利，”他說，“唔，亨利。”
亨利醒來時發出哼哼的聲音，問：“怎麼啦？”
“沒什麼，”比爾回答，“隻是又有7隻了，我剛數過。”
亨利聽到這個消息時咕噥一聲，然後又睡著了，不知不覺打起鼾來。
早晨亨利先醒，把同伴喚起來。離天亮還有3小時，雖然已經6時。亨利摸著黑準備早飯，比爾把毯子卷起來，將雪橇準備好便於捆紮。
“瞧，亨利，”他突然問，“你說我們有多少隻狗？”
“6隻。”
“錯了。”比爾得意地宣告。
“又是7隻了？”亨利反問。
“不，5隻，有一隻不見了。”
“有鬼！”亨利一邊憤怒地大聲說，一邊放下正煮著的早飯，去數一數狼狗。
“比爾，你說得對，”他肯定地說，“斐蒂不見了。”
“一下子就閃電似的不見了。也許因為有大霧，我們沒看到它吧！”
“根本不可能，”亨利斷言說，“它們把它生吞活吃了。我打賭它在落到它們喉嚨裏的時候，一定不住聲地吠，該死的它們！”
“它一直是一隻笨狗。”比爾說。
“但是沒有哪隻笨狗會笨到離群去那樣地自尋死路。”他用思索的目光查看一下剩下的狼狗，那目光立刻總結出每一隻狼狗的顯著特征，“我敢斷定它們都不會那樣做的。”
“用棒子都不能把它們從營火旁趕走，”比爾同意地說，“但我總是認為斐蒂有些不對勁兒。”
這是在北方荒野山區中小徑上一隻死狗的墓誌銘——它與許多其他狗和許多人的墓誌銘相比，足夠顯著的了。