“亨利，我看這回它們離我們夠近的。”比爾說。
亨利這時正蹲在火堆旁邊，點了點頭，順手往咖啡壺裏放了一塊冰，然後默默地坐在棺材上，開始吃起來。
“它們知道在哪兒躲藏才安全，”他說，“最好是吃東西而不是被吃掉。那些狗可狡猾極了。”
比爾搖搖頭：“唔，我可不那麼認為。”
朋友好奇地看著他：“我還是第一次聽你說它們不狡猾的呢！”
“亨利，”比爾說，故意大聲嚼著豆子，“我喂狗時你注意到它們踢腳的樣子沒有？”
“它們確實比平常煩亂。”亨利承認。
“我們有多少隻狗，亨利？”
“6隻。”
“喂，亨利……”比爾停頓片刻，為了使對方能更加注意聽他要說的話，“我說過，亨利，我們有6隻狗。我從袋子裏拿出6條魚。我給每隻狗一條魚，可是，亨利，我卻少了一條魚。”
“你數錯了。”
“我們有6隻狗，”比爾平心靜氣地重複說，“我拿出6條魚，單耳沒得到魚。後來我又回到袋子那兒，給它取來一條魚。”
“我們僅有6隻狗。”亨利說。
“亨利，”比爾接著說，“我不想說它們都是狗，但是吃到魚的卻總共有7條。”
亨利停止吃東西，從火堆上望過去，數著狗的數目。
“現在隻有6隻狗。”他說。
“我看見另有一條從雪原上跑掉了，”比爾十分肯定地說，“我見到7條。”
他的夥伴同情地看了看他，然後說：“等這趟苦差跑完了，我真會美死的。”
“什麼意思？”比爾問。
“我是說我們這次擔子很重，把你弄得精神很緊張。我是說你有點眼花了。”
“我估計到了，”比爾很鄭重地說，“所以，它往雪地裏跑的時候，我一看，雪地上有一溜腳印。我再一數狗，還是6隻。現在雪地裏還有腳印呢！你想看看嗎？我領你去。”
亨利沒言語，隻是一聲不響地吃東西，吃完飯又喝了一杯咖啡，然後用手背抹抹嘴角說：“那麼你估計是……”
黑暗中什麼地方傳來一聲長長的嚎叫，凶狠悲哀，打斷了他的話。他停下傾聽，然後對著叫聲揮揮手把話說完：“是其中一隻嗎？”
比爾點點頭：“我當然這麼想了。你自己也注意到了狗的叫嚷。”
一聲又一聲嚎叫和回應，把寂靜的夜弄得吵鬧不止。叫聲四起，狗表現出害怕的樣子，擠作一團，離火堆非常近，毛都被烤焦了。比爾又添上一些柴，接著點燃煙鬥。
“我看你有些垂頭喪氣了。”亨利說。
“亨利……”他若有所思地吸會兒煙，繼續說，“亨利，我剛才想他比你我以後都要幸運很多。”
他用拇指向下指指他們坐的長箱，示意第三個人。
“你我死後，亨利，能用許多石頭埋上而不讓狗碰著就算有幸了。”
“可是我們不像他，沒有人和錢以及其他所有東西，”亨利回答，“遙遠的葬禮可絕不是你我能付得起的。”
“我惱火的是，亨利，像這樣的家夥算什麼呀，他在本國是個老爺或貴人，不愁吃的蓋的，幹嗎要跑到上帝都不要的地球邊上來——這正是我鬧不明白的事。”
“如果他待在家裏，也許會活得很長呢！”亨利同意道。
比爾張口要說話，但又改變了主意。他指著從四麵八方向他們壓迫過來的黑暗的屏障。在那一片漆黑中看不到什麼形象；隻有一對閃亮的眼睛，像兩塊燃燒著的煤塊。亨利又用手指出第二對眼睛，第三對眼睛。一圈發光的眼睛將他們的帳篷包圍起來了。有一對眼睛不時地移動一下，或者消失一會兒，重又出現。