第三章 玫瑰園中的影子 (1)
一個身材相當矮小的青年坐在一座漂亮的海濱別墅的窗前, 正在想盡辦法, 使自己相信他是在看報。這時, 大概是早晨八點半左右。窗外, 燦爛的玫瑰在朝陽中, 恍如一個個倒扣著的小火碗。青年看看桌子, 再看看鍾, 再看看他自己那塊大銀表。一股堅毅的表情浮現在他的臉上。接著, 他起身, 出神地看著掛在牆上的油畫, 對其中的一幅《海灣上的牡鹿》, 他特別注意了一下, 但帶著一種敵意。他試了一下鋼琴的蓋子, 發現是鎖著的。他在一麵小鏡子裏看到了自己的麵孔, 摸了摸他那棕色的胡子, 眼裏露出了一陣驚喜。他的身材相當矮小, 但卻靈敏而又充滿活力。當他從鏡子前轉過身子的時候, 自憐的神色中摻雜著一種對自己外貌的欣賞之情。
在一種自我壓抑的心境中, 他來到了花園。然而, 他的外衣看起來卻並不沮喪。衣服是新的, 有一種時髦而又自信的派頭, 穿在一個充滿信心的人身上的話。他凝視著草地邊那棵長得茂盛的臭椿樹, 接著又慢慢地向下一棵走了過去。更有希望的是一棵壓彎了的蘋果樹, 樹上結滿了棕紅色的果子。朝四周望了一望, 他摘了一個蘋果, 背對著房子, 清脆地咬一口。出乎意料之外的是, 果子很甜。他又咬了一口。接著, 他又轉過身子去看那朝花園開著的窗子。看到一個女人的身影, 他心裏一驚; 但那隻不過是他的妻子。她正凝望著大海, 顯然沒有注意到他。
有那麼一會兒, 他看著她, 注視著她。她是一個麵容姣好的女人, 顯得比他大一些, 臉色蒼白, 但很健康, 一臉向往的樣子。她那濃密的赤褐色頭發波浪起伏似的在前額上。她的神情離他和他的世界很遠很遠, 凝望著遠處的大海。使她丈夫惱恨不已的是, 她竟然一直那麼出神, 沒有注意到他。他摘了一些紅果子, 向窗子扔了過去。她吃了一驚, 帶著一種微笑瞥他一眼, 然後又把目光移開了。緊接著, 她便從窗前走開了。他進了門, 去迎接她。她舉止優雅, 非常傲慢, 身上穿著一件輕柔的白平紋細布衣服。
“我已經等得夠長的了,”他說。
“是等我還是等早飯？”她輕快地說。“你知道我們說的是九點鍾。我還以為在旅行之後你還可以睡一覺呢。”
“你知道我總是五點鍾起床, 並且我不會在床上躺到六點鍾以後。像這樣的早晨, 你在床上還不如躺在煤坑裏呢。”
“我可沒有想到, 你會想起煤坑, 在這裏。”
她來回走動, 打量著房間, 看一看玻璃罩下麵的裝飾品。他生了根似的站在爐邊的地毯上, 相當不安地注視著她, 表現出一種不太情願的寬容。她對公寓房間聳了聳肩。
“走,”她說著, 挽著他的手臂, “我們去花園, 等寇孜太太擺好碗碟再回來。”
“我希望她快一點兒,”他說, 手摸了摸胡須。她發出一陣短促的笑聲, 依偎著他的手臂, 一起走著。他點燃了煙鬥。
當他們走下台階的時候, 寇孜太太進了房間。這個快樂的、身板挺直的老太太快步走到窗前, 想好好地看一看她的兩個來客。她那雙瓷綠色的眼睛閃閃發亮, 當她注視著那一對沿著小路走去的時候, 他步態從容、自信, 他的妻子挽著他的胳膊。女房東開始用那輕柔的約克口音自言自語。
“他們正好一般兒高。她不會嫁給一個在身材方麵不如她的人, 我想, 雖然在其它方麵他配不上她。”這會兒, 她的孫女進來了, 把一個盤子放在桌子上。女孩走到老婦人的身邊。
“他一直在吃蘋果, 奶,”她說。
“是嗎, 我的寶貝？噢, 隻要他喜歡, 幹嗎不呢？”
屋外, 年輕而又英俊的男子不耐煩地聽著茶杯的叮當聲。終於, 隨著一聲解脫的歎氣, 這一對進了房間吃早餐。吃了有一段時間之後, 他歇了一下, 說:
“你認為要比布裏德林頓好些嗎？”
“對,”她說,“絕對要好！另外, 在這裏, 我就像在家裏——對我來說, 這不是一個陌生的海濱。”
“你在這裏呆過多久？”
“兩年。”
他出神地吃著東西。
“我還以為你寧願去個新地方呢。”他終於說了話。
她坐在那一聲不吭, 然後, 非常巧妙地拋出了試探的手段。