第三章 玫瑰園中的影子 (2)
“我抽約翰·科頓,”他說道,“我得省著點, 那很貴。你知道, 這些案子還在繼續, 我就好不了。”
“對,”她說道, 她的心冰冷, 她的靈魂僵硬了。
他動了動, 敬了一個隨便的軍禮, 起身走了。她一動不動地坐著。她可以看見他的形體, 那個她曾經愛過的形體, 帶著全部的激情愛過的形體: 他那堅實的戰士的腦袋, 他那優美的身材如今鬆弛了。並且不是他了。隻是使她充滿那種難以理解的恐懼。
突然, 他又來了, 一隻手放在外套的口袋裏。
“您不介意我抽煙吧？”他說道。“說不定我能看東西看得更清楚些。”
他重又坐在她身邊, 裝了煙。她注視著那雙手, 手指優美而又有力。那雙手以前總是微微發抖。很久以前, 就使她驚訝不已的是, 這種事竟然發生在這樣一個健康的人身上。現在, 那雙手動作不準確, 煙絲從煙鬥裏掉成了一條線。
“我有法律事務要關照。法律事務實在是太變化無常了。我明確地跟我律師說, 準確地說出我所希望的, 可我總不能把事情辦好。”
她坐在那兒聽他說話。可不是他。可那就是她曾經吻過的那雙手, 還有那雙她曾經愛過的放著光芒而又奇怪的眼睛。可就不是他。她坐著一動不動, 一聲不吭, 恐懼。他把煙袋掉在地上, 便在地上摸。可她必須等待, 看他是否認得她。為什麼她不走呢！過了一會兒, 他站了起來。
“我得馬上走了,”他說道。“貓頭鷹要來了。”接著, 他秘密地說:“他的真名不是貓頭鷹, 但我管他叫那個名字。我得走了, 看他是不是已經來了。”
她也站了起來。他站在她麵前, 猶豫不決。他是一個英俊而又魁梧的家夥, 一個瘋子。她的眼睛在他身上搜尋著, 搜尋著, 想看一看他是否會認出她來, 她是否還能找到他的影子。
“你不認識我？”她問道, 由於靈魂深處的恐懼, 獨自一人站著。
他回頭好奇地看著她。她不得不承受他的目光。目光在她身上閃爍著, 卻毫無靈性。他在朝她走近。
“不, 我確實認識你,”他說道, 目光僵硬、專注, 可是瘋狂, 把他的臉湊向她的臉。她的恐懼太大了。強壯的瘋子離她太近。
一個男人走了過來, 匆匆地。
“花園今天上午不開放,”他說道。
精神錯亂者停了下來, 看著他。看護人走到椅子邊, 撿起地上的煙袋。
“別落下您的煙, 先生,”他說著, 把煙袋遞給了身著亞麻布外套的紳士。
“我正在邀請這位女士留下來一起吃午飯呢,”後者彬彬有禮地說道。“她是我的一位朋友。”
女人轉過身子走了, 迅速而又盲目, 穿行在明媚的玫瑰之間, 出了花園, 走過那幢沒有窗簾、窗戶黑糊糊的房子, 穿過海卵石鋪成的庭院, 來到了街上。她匆匆而又盲目地朝前走著, 沒有絲毫的猶豫, 不知道要到哪兒去。她徑直走到房子裏, 上了樓, 脫下帽子, 在床上坐了下來。仿佛她身上的一些細胞膜已被撕成了兩半, 結果她成了一個無法思考和感覺的實體。她坐在那兒, 眼睛凝視著窗外, 一根常青藤在海風中慢慢地上下擺動。空中, 大海在太陽照射下閃著一種奇怪的亮光。她紋絲不動地坐著, 沒有一點知覺。她隻是感到自己可能病了, 可能是血液在她那撕裂了的內髒裏翻騰。她紋絲不動地坐著, 神情冷漠。
過了一段時間, 她聽到丈夫在樓下地板上沉重的腳步聲, 她自己沒有動一下, 倒留意著他的動靜。她聽到他那相當憂鬱的腳步聲又出去了, 接著是他說話的聲音, 答話, 變得高興起來, 然後他那堅實的腳步聲變近了。
他進來了, 紅光滿麵, 相當高興, 對他自己敏捷的身材流露出一副洋洋自得的神氣。她僵硬地動了動。他往前走的時候猶疑了。
“怎麼回事？”他問道, 聲音中透著一絲不耐煩的味道。“你感覺不好？”
這是在折磨她。
“有點,”她回答。
他那雙棕色的眼睛變得困惑而又憤怒。
“怎麼回事？”他說道。
“沒什麼。”
他走了幾步, 便固執地站著, 看著窗外。
“你碰到什麼人了吧？”他問道。
“認識我的人一個也沒有,”她說道。
他的雙手開始抽動。使他惱怒不已的是, 她對他的感覺和他不存在時的感覺一個樣。最後, 他轉過身子麵對著她, 受了一種驅使, 他問道: