第四章 白襪子 (1)
“我起床啦, 特迪林克斯,”威斯頓太太說完, 便一骨碌下了床。
“你碰到什麼鬼啦？”威斯頓問道。
“沒有啊。我就不能起床？”她興衝衝地回答。
時間大約是七點鍾, 寒冷的臥室裏還不怎麼亮。威斯頓靜靜地躺著, 注視著他的妻子。她長得嬌小玲瓏, 柔軟的短發蓬蓬鬆鬆。他看著她迅速地穿著衣服, 甩動著她那嬌小可人的四肢, 把衣服往身上套。她那馬虎不整的樣子並不使他在意。她撩起襯裙的下擺, 扯下白花邊上的一根斷帶子, 隨手扔在梳妝台上, 她那滿不在乎大大咧咧的神態使他心花怒放。她站在鏡前, 草草地把她那濃密的頭發攏在一起。他注視著她那年輕的雙肩柔軟而又靈活地動著,神情沉著, 帶著丈夫特有的欣賞眼光。
“起來,”她叫道, 朝他迅速地揮了揮手,“振作起來。”
他們結婚已兩年。可到現在, 他依然覺得, 她一走出房子, 自己身上的光和熱也便離他而去, 他就立即感覺到了早晨的陰冷。因此他自己便起床, 無意中在想什麼事使她早起。平時她是能晚起就不早起的。
威斯頓係上皮帶，穿著襯衫、長褲下了樓。他聽到她在五音不全地哼著歌。樓梯經他一踩嘎吱嘎吱地響。他穿過窄小的過道─她稱之為廳，這七先令六便士的房子便是他的第一個家。
他是一個身材很好的年輕人，二十八歲左右，這會兒睡意未消，怡然自得。他聽到往壺裏灌水的聲音，而她也開始吹口哨了。他喜歡她那種麻利的勁兒：她在水龍頭下轉動著晚餐用過的杯子，洗好給早飯用。她看上去像個衣冠不整的輕浮女子，卻是又利索又靈巧。
“特迪林克斯，”她叫了一聲。
“什麼事？”
“生火，快。”
她穿的黑絲綢襯衣顯得有點舊，像個袋子，緊緊地襯在胸脯上。不過有一隻袖子鬆了線，露出了一截粉紅色、可愛的臂膀。
“你幹嗎不把袖子縫好？”他說道，看著露在外麵柔潤的肌膚，心裏怪難受的。
“哪裏？”她大聲問，往身上瞧了瞧。“討厭，”她說了一聲，看到了裂口，她還是接著靈巧地擦杯子。
廚房不小，就是有點暗。威斯頓扒了扒爐灰。
突然過道裏傳來重重的敲門聲。
“我去，”威斯頓太太大聲說著，一邊往廳門口走去。
郵遞員是個紅臉膛，以前當過兵。他咧嘴笑著遞給她一些郵件。
“他們還沒忘了你呢，”他嬉皮笑臉地說。
“對─祝他們走運，”她說著揚了揚頭。不過她今天早晨隻對自己的信件感興趣。郵遞員一臉打聽的神情等在那兒，媚笑著。她慢慢地、出神地─仿佛她不知道身邊還有人─把他關在了門外，一邊繼續看著信封上的地址。
她拆開那封薄薄的信。裏麵有一張又長又怪的卡通情人卡。她笑了一笑，便將卡扔到了地上。在折騰了一個郵包上的繩子之後，她打開了一個白紙盒，盒子的白紙帶下麵整齊地放著一塊白色的絲綢手絹，她姓名的縮寫用紫紅線繡成，完全的露在上麵。她得意地笑了，輕輕地把盒子放在一邊。第三個信封裏也有一個白色的小包─顯然是一個疊得整齊的棉手帕了。她輕輕一抖。卻是一隻白色的長統襪，而襪尖裏有點沉。她迅速地把手伸了進去，手指伸到腳尖部，拿出一個小盒子。她朝盒子裏麵看了一眼，接著便匆匆打開左邊的一扇門，進了那間又小又冷的起居室。她緊緊地咬著下唇。
帶著一陣得意的心情，她從小盒裏拿出一對珍珠耳環，來到鏡前。那兒，她急切地把耳環戴在耳上，一邊側身朝鏡子裏看著自己。她手指摸著耳垂，腦袋偏向一邊，那神情出奇地專注。