第八章 兩隻藍鳥 (3)
可她看到了身後妻子那個可疑、矯健、優雅而又像狼一樣的身影, 她的眼裏流露出恐懼。
“我看到了！”妻子說道, 一邊走上前來, 邁著她那雙奇怪、勻稱而又像母狼一樣的腿, 裙子非常短。
“它們難道不是凶狠得不同尋常的小東西？”他說道。
“不同尋常！”她回應著, 彎下身子, 撿起一片小羽毛。“不同尋常！看這羽毛飛的！”
她把羽毛放在手指尖上, 看著。然後她看著秘書, 然後她看著他。她雙眉之間有一種奇怪而又像狼一樣的表情。
“我想,”他說開了,“這是最為可愛的下午, 沒有直接曬人的太陽, 而所有的聲音顏色和氣味都好像溶化, 你知道嗎, 在空氣之中, 而整個一切都浸泡, 浸泡在春天裏。那就像是在裏麵; 你知道我的意思, 就像在蛋殼裏麵, 就要啄破蛋殼出來了。”
“確實是那樣！”她同意, 並不信服。
有一個短暫的停頓。秘書什麼也沒有說。他們是在等待妻子再一次離開。
“我想,”後者說道,“你又特別地忙, 像往常一樣？”
“差不多,”他說道, 不以為然地噘著嘴。
又一次出現空白的停頓, 他等待著她再一次離開。
“我知道我打擾你了,”她說道。
“事實上,”他說道,“我剛才正在看那兩隻藍山雀。”
“一對小搗蛋！”妻子說道, 把手指尖上的黃色羽毛吹走了。
“絕對！”他說道。
“好啦, 我還是走吧, 讓你繼續你的工作,”她說道。
“不急！”他說道, 帶著善意的冷淡。“事實上, 我並不認為在戶外工作是一大成功。”
“那是什麼使你嚐試這種作法的？”妻子說道。“你知道你無法做事情的。”
“雷珂索小姐建議這樣或許會有所改變。可我並不認為這會起作用, 你說呢, 雷珂索小姐？”
“我抱歉,”小秘書說道。
“你為什麼要抱歉？”妻子說道, 低頭看著她, 那樣子就像一隻狼帶著幾分慈祥低頭看著一頭黑色和黃褐色相間的小雜種狗。“你這麼建議隻不過是為了他好, 我相信！”
“我想著空氣可能對他有好處,”秘書承認道。“為什麼像你這樣的人從來不為自己想一想？”妻子問道。
秘書直視著她的眼睛。
“我想我們也想, 以一種不同的方式而已,”她說道。
“一種非常不同的方式！”妻子諷刺地說道。“你為什麼不讓他為你想一想？”她補充道, 慢慢地拉著調子。“在這樣一個春光柔和的下午, 你應該讓他向你口授詩歌, 題材是幸福藍鳥在你那小巧雅致的腳邊撲騰。我知道我會的, 如果我是他的秘書。”
死一般的停頓。妻子站在那兒, 一動不動, 像一座雕像, 擺著一副她特有的姿勢, 背半對著小秘書, 一半別過臉去。她對什麼事情都是背半對著, 愛理不理。
秘書看著他。
“事實上,”他說道,“我剛才正在寫一篇有關《長篇小說的未來》的文章。”
“這個我知道,”妻子說道。“這正是糟糕的所在！為什麼不是小說家生活中某種歡樂的東西呢？”
沉默的時間很長, 他看起來很痛苦, 有點漠然, 像雕像。小秘書低著頭。妻子慢慢地走開了。
“我們剛才到哪了, 雷珂索小姐？”傳來他說話的聲音。
小秘書驚跳了一下。她感到深深的憤慨。他們美好的關係, 他的和她的, 受到了如此的侮辱！
可很快她就像一條船在他滔滔不絕的說話聲中順流而下, 忙得什麼感覺也沒有, 隻為如此繁忙感到高興。
喝茶的時間到了; 妹妹把茶盤端到花園裏來。接著, 妻子就出現了。她已經換了衣服, 穿著一件質地優良的萵苣圖案的藍裙子。小秘書已經收拾好紙張, 正要走, 鞋子的跟相當高。