第一章
讓我們似風和雲結合吧
先生的見解比我高，所以多“不同”，然而即使要“搗亂”，也還是設法多住些時好。
先生設法多住些時好
——許廣平向魯迅巧妙請教露情懷
魯迅師：
接到31日信，尚未拆口，就感著不快：他們居然檢查郵件了！先前也有這種情形，但這次同時收兩封信，兩封的背麵下方都有拆過再粘，失了原狀的痕跡。當然與之理論，但是何益！？我想，托人轉交，或者可免此弊罷。然而又回想，我何必避它，索性在信中罵一個暢快，給它看也好。可是我師何辜，遭此牽涉，從前是有誅九族，罪妻孥的，現在也要恢複，責及其師麼？可惡之極！
昨日看了西瀅的《閑話》，做了一篇《六個學生該死》，本想痛快的層層申說該死的各方，但寫了那些之後，就頭涔涔的躺下了。今早打算以此還《婦周》評梅所素之債，但不見來。今請先人閱之，如伏園老頭子不害怕，而稿子還可對付，可否仍送《京副》。但其中許多意思，前人已屢次說過，此文不過爾爾。
我早知世界不過如此，所以常感苦悶，而自視為廢物。其欲利用之者，猶之屍體之供醫學上解剖，冀於世不無小補也。至於光明，則老實說起來，我活到那麼大就從來沒有望見過。為我個人計，自然受買收可以比在外做“人之患”舒服，不反抗比反抗無危險，但是一想到我以外的人，我就絕不敢如此。所以我佛悲苦海之沉淪，先儒惕日月之迅邁，不安於“死”，而急起直追，同是未能免俗。小鬼也是俗鬼，舊觀念還未打破，偶然思想與先生合，偶爾轉過來就變卦，廢物利用又何嚐不是“消磨生命”之術，但也許比“縱酒”稍勝一籌罷。自然，先生的見解比我高，所以多“不同”，然而即使要“搗亂”，也還是設法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！
小鬼許廣平
6月1日(1925年)苦悶總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。
苦悶總比愛人還來得親密
——許廣平試探魯迅表心曲
魯迅先生：
現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳述：
有人以為學校的校址，能愈隔離城市的塵囂、政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分理由呢？記得在中學時代，那時也未嚐不發生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一麵，總是偏重在“人”的方麵的權衡，從沒遇見過以“利”的方麵取舍。先生，這都是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，讚成的，立刻就各標旗幟，校長以“留學”，“留堂”——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取舍，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個……明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫於名為受高等教育之女學界了。做女校長的，如確有才於，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷？而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動？情形是一天天的惡化了，“五四”以後的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰下，先生，你自然是隻要放下書包，潔身遠行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一絲絲煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率12萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？
苦悶之果是最難嚐的，雖然嚼過苦果之後有一點回甘，然而苦的成份太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細細的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人們好飲苦茶的興味，除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的，苦悶不能免掉，或者就如疾病不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的，——除非畢生抱病。——而苦悶總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有什麼法子能在苦藥之中加點糖份，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖份是否絕對的不苦？先生，你能否像章錫琛先生在《婦女雜誌》中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的指引？專此布達，敬侯撰安！