受教的一個小學生
許廣平
11．314，1925年
他雖則被人視為學生二字上應加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因為他實在不配居小姐的身份地位，請先生不要懷疑，一笑。你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？
是你的永久的同道
——許廣平含情脈脈致魯迅
MYDEARTEACHER：
今日(16日)午飯後回辦公處，看見桌上有你10日寄來的一信，我一麵歡喜，一麵又仿佛覺著有了什麼事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校方表麵上好像沒有什麼了，但舊派學生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校幹涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至於教職員方麵，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至於解決經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月30日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MYDEARTEACHER，你願否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善於道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過於深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。這原因是由於你太敏感，太熱情。其實世界上你所深願的和期望的，走到十字街道，還不是一樣麼？而你硬要區別，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不要太“認真”，我想一想，確是太認真了的過處。現在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短麼？你就不看全般，甘為幾個人所左右麼？我好好有一番話，要和你見麵商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內，究竟也改革了兩件事，並不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經過你的陶冶，於社會總會有些影響的。至於你自己的將來，唉，那你還是照我上麵所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麼？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麼要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不仿寄這裏，我即搬走，自然托人代收轉寄的。
你的悶氣，盡管仍向我發，但願不要悶在心裏就好了。
YOURH．M．
11月16晚10時半，1926年我喜歡你，我真是喜歡你，你就總不給我一個字，我心裏也深深地刻著你是我“很要好的一個朋友”那一件事。
“很要好的一個朋友”
——白薇欣喜若狂地接受楊騷的愛
維弟：
來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鍾，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把珍珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出珍珠粒粒？
你不過是有時候象從荒塚裏爬出的幽靈，荒塚乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裏有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈的美醜競爭的人世間，忘卻不剩一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。