第四十五章
親愛的女兒：
我於九日回到上海，五天了。今天收到你四月三日寄出的信，過去七天可收到，如今要十餘日。不過，我覺得比前一陣快些了。
沒想到上海還這麼冷。現在穿毛衣毛褲還要加大衣。今年全國氣候都不正常。我穿著襯衣到上海，原有的一點感冒自然很快欲加重了，到今天也沒好。而今天，我又去拔了兩顆牙。牙周炎不斷發作，牙鬆動得厲害，不拔不行了。還有一個月，可以先裝上，不合適，回國再重裝。為了生活得好些，我請了一位鍾點保姆，六十多歲的奶奶，很好。
這次回來，完全是為了準備出國的，所以不出頭露麵，不應酬，人們都還以為我在汕頭呢。
我已收到了荷蘭文本《人啊，人!》，他們是從英國買的版權。中國沒有版權法，作家是吃虧的。出版社聽說我要去西德訪問，說也想順便邀請我去荷蘭首都阿姆斯特丹去玩幾天。法譯本的譯者李治華伯伯，(他旅居法國五十年，仍保留中國籍。故鄉亳縣，我的老鄉，多好！)聽說我去歐圳，高興得要到西德與我見麵。法譯本十月份才能出版，夏天不可能訪法，他要與門檻出版社負責人一起到西德與我商量訪法問題。這次歐洲之行一定是愉快的，可惜前不久英譯者到上海來我還在汕頭，沒能見到。
姥姥，姥爺希望我不要去歐洲，怕他們在我出訪期間生病。我也擔心，隻好求上帝保佑，在我出去的時候，他們健康。
中國人是到了正視自己落後現象的時候了，盲目地自大有什麼用？年輕人對“愛國主義”持嘲笑態度，但我卻認為應該倡導愛國主義。十億人口的大國不值得關心嗎？十億人的生存狀況不值得關心嗎？這次去香港，不斷地有人問我愛國主義問題。一說這個問題我就激動，我對這一塊土地上和我一樣的人們是無限熱愛和眷戀的。我的許多痛苦是由此引起的。然而，個人的力量多麼渺小，我常常自己覺得好笑。我希望承擔的義務和我所能夠承擔的，實在相距甚遠。
你的學校希望你在那裏讀完碩士，我很高興。我也希望你考慮，我覺得讀書和工作，都需要一個良好的心理環境，中國人叫“人和”。天時、地利、人和，三個條件中人和最重要。他們喜歡你，你在那裏會愉快，讀書也會順利，何必再去重起爐灶呢？但是GRE還是要考，遲早要轉到大陸上去，學成之後再為夏大服務也好。我希望十年之內你在各方麵成熟起來。我認為你不必花很多力氣就可以達到這目標，所以不必感到有壓力。
下星期開始，我要進行準備了。信太多太多，今天一天八封。真需要一個秘書，汕頭有一個二十八歲的姑娘，要跟我來，我怎麼敢答應？我不能給她工資呀！
《送》在花城上發表後，我收到很多求愛信，有一個比我小十三歲的小夥子接連寫信。老實說，我看都是“輕量級”的。不過，這些信使我感到自己不老。OK！
吻你，女兒！
媽媽
1987年4月14日中國人最光明的前途是把中國搞好，企圖與這背景脫離的念頭是愚蠢而可憐的。我希望留學生們能回來，回到中國來建設自己的國家。當然，這也許是幻想，但我真的這樣希望啊!……
我真的這樣希望啊
——戴厚英致女兒談出國問題
親愛的女兒：
以為你這幾天要來電話，也不知來過沒有，因為我的電話出了毛病，星期一調了，還是不靈。想換一個話機，但怕也不行，我的聲音總讓人聽不清。打進來就方便多了，所以我等著你打進來。
孩子，這次歐洲之行，有兩點感受最深：①一個中國人，走到那裏，他的背後都是中國，他的價值離不開中國這背景。貧窮的中國人受人歧視。所以，中國人最光明的前途是把中國搞好，企圖與這背景脫離的念頭是愚蠢而可憐的。像一個人一樣，自己不把自己家弄好，想躲到別人屋簷底下去，行嗎?所以，我希望留學生們能回來，回到中國來建設自己的國家。當然，這也許是幻想，但我真的這樣希望啊!②東西方文化的差異是大的。西方主張個人主義，東方則是信奉集體主義。前者使人自立性強，但因而使人際關係也冷漠；後者則養成人的依賴性，但人情味很足。一個東方人初到西方，孤立無助的感覺是非常明顯的。美國可能與歐洲還不同。歐洲，人際之間更為冷漠，這大概是中國人喜歡和中國人在一起的原因。但是，中國的人際關係緊密同時帶來壞處，矛盾和衝突也多，非愛即仇，結成幫派。要中國完全學西方，不可能，中國文化怎麼為自己找一條出路呢？