那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友，當年的小弟，還是一個小學的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。
真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄了一本“秋歌”，書上寫了一句話鼓勵我，下麵是你的簽名。
小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在台灣見過麵。
這一生，我們見麵的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在台灣，很少寫信，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。
我第一次見到你，已是該應見麵之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客觀環境不能使我在台北接待朋友。
於是我去了你家。
那是第一次見麵，我記得，我一直在你家裏不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。
可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑的滿是大書架的房間裏，我隻覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。
那次，你對我說了什麼，我全不知道，隻記得臨走的時候，你問我什麼時候離開台灣。
我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……。
陳姐姐，我們那一次見麵，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨台階上托著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全落到手足無措。
你，初見麵的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，隻為了自己心態上的不能平衡。
好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裏，上麵是平先生和你的名字——ECHO，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。
是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：“好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……”
然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。
來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。隻見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。
你的電話來了，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。
很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪失的百日？
你說：“ECHO，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裏沒有人，你來哭，你來講，你來問，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”
那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。
重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。
對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交往你的手裏，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。
我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。
我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的麵前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又幹，幹了又濕。