今昔是什麼？今昔在你麵前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？
你記得你是幾點鍾放了我的，陳姐姐？
你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。
如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果：你真看見我在泣血，我要問你——我可曾向你叫起來了。我問你，當時的那個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？
為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？
自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，隻能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我隻想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。
不是真的答應你什麼，因為你猜到了要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裏的安排。
你逼我對你講：“我答應你，瓊瑤，我不自殺。”
我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我隻是說你，好給我回去。
你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。
我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完了又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。
你讓我走了，臨到門口又來逼，說：“你對我講有什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：‘媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。’”
陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛下了電話，你知道：你的工作，做完了。
在我們家四個孩子裏，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。
三年前，我在一個深夜裏坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。
那個夜晚，我心裏在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前台灣的一句承諾，你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。
第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！
當然，那封信沒有寄，撕了。
再見了，去年了。你搬家了，我站在你的院子裏，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉拉你的手，雙手拉住你，高聲喊著：“陳姐姐！”然後又沒有了言語，隻是笑。
我們站在院子裏看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，發型換了，臉上容光煥發。我，一件彩衣，四外張望，什麼都看見了，不再是那個隻見一片黑色的盲女。
那天是黃昏，也是秋天，晚風裏，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣裏轉變的震動，我最喜歡的那些悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。
過去，不再說了。
又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠，我喝了三次，因為你們泡了三次，陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。
第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
麵對著你和平先生，我喝的是第三道茶，這個“淡如微風”，是你當年的堅持，給我的體驗。
我看了你一眼，又對你笑了笑。
謝謝你，謝謝你，謝謝你。
不能言語，我隻有笑看著你，不能說，放在生命中了。