第五章(3 / 3)

他看到下麵濟貧院裏一些他小時候認識的老太婆,她們發現了站在塔樓窗口的安徒生,紛紛高興地向他招手致意。安徒生似乎感到,他現在不是站在塔頂上,而是站在幸福的頂峰上。

在回家的路上,安徒生對母親說:“媽媽,當我還像隻醜小鴨那樣受到小朋友欺負的時候,我做夢也沒有想到會有今天。”

安徒生去看望曾為他寫介紹信的書商埃弗森。埃弗森非常高興。他的大孫女凱莉·艾達更是高興,她體弱多病,但喜歡幻想、愛好詩歌,安徒生特別喜歡她。她是安徒生的十分親密和忠實的朋友,經常互相寫信,互訴衷情,直至她去世時為止。

告別斯拉格斯的學校

安徒生在學習上很勤奮,正因為如此,他很快就往上升了一個班級。但他學習的神經繃得太緊,學習對於他來說反而成了挺重的負擔。

有許多個夜晚,安徒生坐在小屋裏讀書,困得不行了,就把頭浸在涼水裏,或跑到靜謐的小花園裏跳舞,直至再次清醒,重新投入學習。

校長米斯林是個有學問的人,天賦也高,他翻譯的許多優秀的古典詩作,豐富了學生們的文學殿堂。可他一點都不適合兒童教學。他教孩子,同在他眼皮底下受教育的孩子一樣受罪。

絕大多數學生都怕他,當然,安徒生也是其中之一。並不是因為他嚴厲,而是他取笑學生們的方式,他給所有學生都起了外號。

如果學生們沒能很快回答問題,或在測驗中做得不夠好,這位校長有時會突然打斷你,從他的桌子旁站起來,走過去向爐子提問。

受人取笑是安徒生最難以忍受的折磨,常常是校長的課剛開始,他就因害怕全身癱瘓了,回答得驢唇不對馬嘴。

現在,他是三年級的學生了。三年級的學習更加艱苦。他最害怕的是希臘文課,因為這門課由米斯林先生講授。他對學生的尖酸刻薄,安徒生是早有領教的。米斯林先生有學問,精通幾種古代語言。他總以為學生們應該一學就會。

他所講的內容,誰要是掌握得不快,出現錯誤,那就像在他那暴躁的性格上擦一根火柴,他會立刻發起火來,那頓挖苦和痛罵,你就等著受吧!他不是認為學生腦子笨,就是以為他們貪玩不下工夫學習,從來不會想到他在教學方法上有什麼問題。

安徒生的希臘文本來就沒有基礎,再加上他課餘時間喜歡寫寫詩,自然就成了被挖苦的主要對象。說實在的,每次上希臘文課,安徒生都是做了充分準備的,常常把一課書背得滾瓜爛熟,但一到課堂上,看見米斯林先生像貓盯老鼠似的盯著他,他的一顆心就怦怦跳起來,到向他提問題時,他全慌了神了,連好好掌握了的東西都回答錯了。

有一次,他在希臘文的一個動詞的使用上出了點差錯,米斯林就罵他說:“瞧,你這個長腿傻瓜,簡直是白癡,真該把你趕出這個教室,可你還寫詩呢,想當詩人呢!”

他見安徒生用手擦眼淚,便又挖苦地說:“哎喲,寶貝兒,你還不如把眼淚擦在磚頭上呢,那樣,磚頭也會作詩了。”此時,校長準會說,他連一個字都說不到點兒上。安徒生對自己能力的匱乏感到絕望。

一天晚上,安徒生懷著憂鬱、沮喪的心情,給第一任校長奎斯特加德寫信,讓他給自己一些建議和支持。安徒生在信中這樣寫道:

我對於自己的能力開始懷疑起來,雖然我被編到高一級的班裏去,但是我卻是班級中最大的學生,而且我的能力也不及他們。我認為我的恩人們拿錢供我上學可能根本就是個錯誤,我真不知道該不該再繼續求學了。

那位優秀的、極其善良的老校長,誠摯地給安徒生回了一封長信,用溫和的語句鼓勵他,讓他不要灰心。他說,米斯林校長也是好意,隻是方式上有點問題,而且說安徒生確實真的已經取得了期待中的進步。他還用其他老師從24歲起才開始上學的例子來鼓勵安徒生,讓安徒生一定不要絕望。

事實上,安徒生的確是有進步了,有的課還學得相當好。宗教、《聖經》和丹麥語文的成績,他總得優秀。每個班的學生,包括高年級學生,常常跑到安徒生的小屋裏讓他幫他們寫作文。還說:“不用寫太好了,免得被查出來。”

作為回報,安徒生拉丁文的作文由他們代筆。每個月,所有的老師在安徒生的操行評語上寫下“優秀”已成了家常便飯。但有一次,他得了個“優良”。這讓安徒生耿耿於懷,於是他馬上給柯林寫信,把這出悲喜劇報告給他,向他保證說,這次隻得了個“優良”,不全是他的錯。

其實,米斯林對安徒生的看法和態度,與他平時所說和表現出來的並不一樣。在他身上,偶爾也會有一點兒善良的閃光。

星期天,他會邀一些學生去家裏做客,而安徒生常在受邀之列。他在家裏跟在學校時相比,完全像變了一個人,充滿了童趣,同學生們和他的孩子們在一起,玩得可開心了。他給大家講逗樂的故事,排列玩具士兵。

如果說,學校生活還有一點吸引學生的地方,那就是學生們在特定時間,可以去看劇團的彩排。劇院的前身是個馬廄,坐落在一個偏僻的院子裏,在院子裏還能聽到附近草原上牛發出的低沉的叫聲。劇團將鎮子的市場塗飾彩繪一番,用來作為街景,意思是說這戲裏頭總會有些日常瑣事。

場景通常都設在斯拉格斯,這樣,人們在看戲時就可以看到自己或朋友家的房子,這多麼有趣。安徒生一般星期六晚上就趕到安特沃斯柯夫城堡,當時這座城堡已有一半被毀壞。

不知為什麼,米斯林不喜歡待在斯拉格斯了,正好埃爾西諾文法學校校長一職出現空缺,他提出補缺的申請,被接受了。校長跟安徒生講了這件事,讓他驚訝的是,校長建議他和自己一起去。

他想給安徒生單獨上課,以便安徒生能在18個月內參加期末考試。而安徒生如果還留在斯拉格斯文法學校,就沒指望了。

米斯林還補充說,安徒生可以馬上搬到他家去住,房錢和他住別的地兒一樣就行。於是安徒生給柯林去信,征得了他的同意。就這樣,安徒生搬到了校長家。

於是,1926年5月,安徒生告別了斯拉格斯。在分別前,安徒生跟學友們和相熟的幾家人告別,可沒那麼輕鬆。安徒生趁此機會買了個簽名本,連師友中的老教師辛特克都給他寫下了幾行留言。

卡爾·博格給安徒生寫了首詩,看起來像是寫給一個要開始新生活的詩人,而不是坐在課桌旁的學生。但他寫到,安徒生未來的路將是沉重和艱難的。