第八章
創辦雜誌《家常話》
1850年6月，狄更斯寫信給麥克裏迪說：“我被《大衛·科波菲爾》和《家常話》兩邊夾攻，忙得應接不暇，就像一隻蜜蜂。”
原來，早在狄更斯在放棄了《每日新聞》之後，他的心裏又開始盤算著準備創辦一份周刊的計劃。
狄更斯為這份雜誌作出設想：
這份雜誌應該成為生活的一覽，成為時代精神的反映，要有評論，有忠告，有漫談，應該關注我們社會狀況的普遍改善，尤其是應該具有趣味性。
當《大衛·科波菲爾》進程過半時，狄更斯再次給福斯特寫信商量這件事，並設想了好幾個雜誌名稱：《知更鳥》、《人類》、《查爾斯·狄更斯》、《夥伴》、《家庭之聲》等。最後，他從莎士比亞的《亨利四世》中找到了一個最中意的名稱：《家常話》。
《家常話》於1850年3月30日正式問世。
有人原本認為，狄更斯的小說寫作任務非常繁忙，他還兼任劇團舞台監督、演員，再擔任演說家和記者的職務，他還要操勞著家庭事務。那麼，在過了創刊的那一陣熱情之後，肯定會把雜誌的編輯工作推給助手去做。
但是沒有，狄更斯對《家常話》的管理是麵麵俱到、事必躬親的。不管是在家還是外出的時候，他都把雜誌的事放在心上。
狄更斯給他的助手威爾遜提出了明確的指示：
凡是呈交給你的文章和小說，不管章節、字跡，你都要仔細認真地批閱，需要錄用的文章要認真錄用，需要修改的要認真修改，該退稿的要堅決退稿，但要特別注意發現新作者和新的選題。
與此同時，狄更斯從工作中擠出時間來，為一些稿件進行縮寫、擴寫或改寫，甚至不惜花費更多時間，以他的思維方式替別人重新改寫。但他自己的文章也要按時寫出來。
有時狄更斯這種努力是費力不討好的。有的撰稿人在作品刊登出來之後，發現作品被刪改或潤色過，有一些他們自己以為不錯的段落被刪掉了，心裏很不高興，專門致函狄更斯問罪。
狄更斯雖然依然不改變他的思維方式，但他給作者們付稿酬的時候又多又及時，那些自尊心受到刺激的人也就很快都原諒他了。
《家常話》還有一條與別的雜誌不同的嚴格規定：不準用真實姓名來發表作品。
有好多的讀者對此很是納悶：為什麼如何眾多的文章都明顯帶有狄更斯的風格？
其中的一個重要原因，就是因為大多數的稿件都經過了狄更斯的修改。雖然狄更斯給撰稿人寫信作解釋、提建議所花的時間和大多數編輯花在社論上的時間差不多，但他仍然樂此不疲。
狄更斯的父親和嶽父都在《家常話》雜誌社當差，而喬治·奧古斯塔斯·薩拉則更是憑借《家常話》而嶄露頭角，並很快成為著名的作家和記者。
狄更斯住在倫敦的時候，他通常每天上午從8時至11時在韋林頓的辦公室裏工作，他一邊口述，一邊走過來走過去，把體力腦力都一齊運動起來。
《家常話》自創刊之初，就大膽披露各種社會弊端，但是，卻不允許刊登私人醜聞。他關注著自己周圍的一切，為大家說明：為什麼和平團體總是愚蠢的，為什麼裁軍是輕率的……他攻擊一切形式的壓迫，嘲弄種種假話，調侃愚蠢的行為，揭發殘酷的惡行，嬉笑怒罵，入木三分，使雜誌在郊區比在倫敦西部貴族居住區更加受歡迎。
狄更斯讓他的作者務必記取的最主要的教訓是：每篇文章都應該寫得妙趣橫生、引人入勝。他不止一次寫信指示威爾遜說：
不管一件事寫得如何睿智，如何深奧，如何真實，除非它很有吸引力，否則還不如不寫。
要把雜誌辦得活潑、活潑、再活潑！
雖然狄更斯經營《家常話》嚴肅而又認真，但當他心情好的時候，仍然不改老習慣，喜歡和人開開玩笑。
有一次開編委會，到會的卻隻有狄更斯和約翰·魯濱孫兩個人。魯濱孫早就聽說過，狄更斯是一個非常準時的人，他與人會麵時總是分秒不差。
這時，魯濱孫的心裏不禁有些心慌：“估計一會兒狄更斯一定會照規定時間準時開會，而其他人又沒能到場，我到時該如何應付呢？”
在沒到時間之前，他們倆一直討論著當前的一些新聞，開會的事一點也沒提。
時間到了。
狄更斯一分鍾也不差地說：“約翰·魯濱孫先生，你同意我當會議主席嗎？”
魯濱孫壯了壯膽子，跟狄更斯開了個玩笑：“我完全信任狄更斯先生可以維持大規模集會的秩序。”
於是，狄更斯就認真地宣讀了上次會議的記錄，接著兩個人討論提交本次會議審議的各項決議。
狄更斯表情非常嚴肅，用各缺席成員的聲音和態度提出各項決議，又以倡議者、附議者和主席的資格提出建議，然後就展開了討論。
討論偶爾還會被魯濱孫、狄更斯和“其他成員”所打斷。狄更斯惟妙惟肖地模仿著福斯特、威爾斯、布雷德伯裏、埃文斯等人的腔調說話。
所有決議全部通過之後，就被一一記錄在案。
狄更斯站起身，嚴肅地宣布：“由狄更斯、魯濱孫兩人參加的多人編委大會，圓滿結束。”
《家常話》旗開得勝，1850年年底，狄更斯完成了《大衛·科波菲爾》的寫作之後，對雜誌更加關心了。
遭遇父亡子夭雙重打擊
1851年，狄更斯的許多時間，都花在了串演喜劇、發表演說和操心家庭私事上。
年初，他的第三個女兒從一出生，凱特的身體就一直沒有恢複過來，母女兩個有一段時期甚至都虛弱得奄奄一息了。
狄更斯因此經常陷入自責之中：“我這些年為了旅遊，為了寫作，為了更多的表演，從來沒有去關懷她，看著她原本健壯的身體日漸消瘦，現在竟然一病不起，我深感慚愧。上帝啊！如果能給我一些時間，我一定會對妻子孩子們彌補我的愛。”
也許狄更斯的誠心感動了上天，女兒終於痊愈，凱特也轉危為安，3月她已經能夠獨自下地行走了。
醫生建議說：“也許你們可以換個環境，心情也會有所改變。這樣可能對她的病有些作用。”於是他們搬到了馬爾文的克納茨福特旅館居住，孩子們住在德文郡巷，喬治娜則和凱特住在一起。
此後的好多個星期裏，狄更斯一直往來奔波於倫敦和馬爾文之間，他的時間在特別快車上花去了不少。
即使這樣，狄更斯仍然很好地安排了麥克裏迪的告別演出，並為他組織了一次宴會，還排演了利頓的劇本，並按時為《家常話》編寫稿件。
禍不單行，他的父親偏偏這時又病倒了，並被送進了醫院。
約翰一直患有膀胱疾病，但他一直沒有對別人說起過。為了救命，必須為他做一次不能用麻醉藥的手術。
狄更斯對凱特說：“這是外科上最可怕的手術，但老人以驚人的毅力挺了過來。手術完畢後我馬上去看他，隻見手術活像一所血跡斑斑的屠宰場。他快活、勇敢得令人驚奇，我卻緊張得不知所措。打算去給他張羅各種必需品，我的手卻抖得無法寫字。”
但是，手術卻仍然沒有把頑強的約翰挽救回來，他於3月31日去世了，享年65歲。狄更斯把父親安葬在高門公墓，他在墓碑上對父親“熱誠的、實際的、愉快的精神”大加頌揚，他一直對父親敬佩有加，“我越活得久長，就越覺得他好”。
父親的去世，讓狄更斯深感痛心，他連續幾夜不能入睡，“往事曆曆如在目前，於是我感到自己仿佛被一根大頭鉛棒擊中了”。
狄更斯一連多少天，都守護著才5個月大的女兒朵拉。4月14日晚上，他不得不離開女兒的床邊，去主持戲劇基金總會的宴會。在他講話之前的一個半小時，福斯特就接到了朵拉夭折的消息，但一直等到狄更斯講完話離席時才告訴他。
次日淩晨，福斯特帶著狄更斯寫給凱特的信前往馬爾文，鑒於凱特的病情還很不穩定，狄更斯強壓住悲傷之情，盡量把信寫得婉轉：
親愛的凱特：
注意，你必須十分緩慢和小心地讀這封信。我們的女兒朵拉病了，病得很厲害。
注意！我不會騙你。
我認為她病得很厲害。我想，我對你，親愛的，為什麼要這麼說呢，我覺得她似乎很難康複了。但是，我最熱烈地懇求和命令你回家時要十分鎮靜。
記住我常對你說的話：既然我們有這許多孩子，我們就絕不可能避免其他那些父母所忍受過的痛苦。而如果……如果在你回到家裏，當我不得不對你說，“我們的小寶寶死了”的話時，你得對餘下的幾個孩子負起責任來，顯示出你是值得受到他們莫大信任的。
記住我的話，福斯特會接你回家。
——狄更斯
謝天謝地，凱特看了這封信，表現還算鎮定。
朵拉在她祖父去世的兩周後，也與他一起被安葬在高門公墓。
狄更斯被父親與愛女去世這兩次打擊攪的心煩意亂，不得不把《貌惡心善》的首場演出推遲了。
雖然狄更斯被事務纏身，一天到晚都沒有一點空閑，但因為凱特的病情一直不見好轉，他隻好盡量擠出一點時間來帶著她到處走走。
狄更斯挽著凱特的胳膊，一邊走著一邊對她說：“希望通過環境的變化和運動，能使你的精神得到調劑，病情得到恢複。”
5月至10月間，狄更斯又租下了布羅德斯太爾斯的堡壘式住宅。但是，這個地方已經變得越來越不安靜了，狄更斯住在那裏依舊心煩意亂，他給朋友寫信說：
除非下著大雨，我寫不上半個小時，總有那種最使人難以忍受的風琴聲、鍾聲、鈴聲，或無伴奏多聲部聲紛紛傳進來。我要麼緊閉門戶，躲在屋內寫寫雜誌上的文章，要麼退避三舍，逃離住所。