第八章
創作曆程
感到自己是人們所需要和親近的人，這是生活的最大享受，最高的喜悅。——高爾基高爾基創作曆程拜訪柯羅連科
高爾基回到下諾夫戈羅德，但此時他在這裏已經沒有家了，他的外祖父和外祖母都先後去世，他和他的舅舅、表哥表姐們一直也沒有什麼交情。
投靠無門，高爾基隻好前往當地的軍隊服役部門報名當兵。
高爾基沒有被軍隊接受，醫生檢查出他的肺部有些小洞。他隻得自己找活幹。
此時的下諾夫戈羅德是政治犯，被押往西伯利亞流放地的中轉站。在這裏曾經住過一批被稱為“政治移民”的政治家。1887年，俄羅斯掀起大學風潮，很多大學生因為參與反政府示威活動而被當局驅逐出喀山，來到了這裏。
高爾基跟一位叫索莫夫的學生住在一起，這位學生是他在喀山認識的老朋友。
高爾基做了一家燒酒作坊不熟練的工人，任務之一是給顧客們送酒。
高爾基這身奇怪的工作服常常引起路人們的關注，不久，當地穿藍色軍褲的警官也開始注意他。警察注意他是因為他早在喀山時就曾被警察當局通報過；另一方麵，同他住在一起的索莫夫也是大學風潮中的“危險人物”。
這年10月，警察在喀山發現了一個印刷馬克思主義文件的地下工廠，高爾基的同伴索莫夫受到牽連。12日這一天，彼得堡來了一條逮捕索莫夫的命令，下諾夫戈羅德警察局出動警力對索莫夫的住所進行了搜查。
索莫夫這天不在家，憲兵在大搜查時搜到了一本高爾基寫滿詩稿的本子。這時，高爾基剛好下班回來，憲兵抓住了他的脖領子，問道：“你就是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫？”
高爾基不慌不忙地回答：“是的。有什麼問題嗎？”
憲兵凶惡地說：“我們懷疑你同索莫夫一起參加了喀山的反革命活動，麻煩你跟我們走一趟。”
高爾基把頭一仰，不服氣地說：“你們這是誣陷！”
由於高爾基的強硬反抗，最後被憲兵送進了下諾夫戈羅德監獄。
幾天後，喀山那邊破獲了以佛陀歇夫為首的“反革命”小組案，下諾夫戈羅德警察局極力想把被捕的高爾基拉進喀山的案件，但因為沒有足夠的證據而不得不把他放掉。
在釋放前，一個憲兵頭目對高爾基說：“你喜歡寫作是不是？不過，隻要你不參加反革命，不寫那些有悖沙皇的東西，你寫什麼都無所謂。嗯！如果我把你放了，你可以拿你的東西找柯羅連科看看。他可是個正派的作家，不比屠格涅夫差。”
高爾基很快就出獄了，他在律師事務所又重新找到了一個文書的工作。他的老板是律師拉寧，這是一個學識淵博、品性高尚的人，高爾基稱他為自己的第二位老師。
這個階段，高爾基的創作欲望更加強烈。在冬天來臨的時候，他想起了警察局憲兵頭目的話，於是決定去拜訪大作家柯羅連科。
12月的一天，拉寧律師給高爾基放了一天假，高爾基帶著自己的詩《老橡樹之歌》去市郊區柯羅連科的小木屋。
高爾基來到柯羅連科的門口，看見台階前有一個身材不高的人正在鏟雪，他問高爾基：“你找誰？”
高爾基回答說：“請問大作家柯羅連科先生是住在這裏嗎？”
鏟雪人說：“我就是。”
高爾基把自己的來意告訴給柯羅連科，柯羅連科邀請他到屋裏詳談。
柯羅連科住的房間不大，房間裏擺滿了家具：兩張書桌，4個書櫥，3把椅子。
柯羅連科請高爾基在一把椅子上坐下來，高爾基把稿子交給了他。
柯羅連科一頁一頁認真地翻看著，他一會兒把手稿放在雙膝上，斜著眼看，一會兒又看一眼高爾基。之後，他對高爾基說：“你的字寫得很怪，看起來好像簡單明白。可是讀起來卻很困難。你在這兒寫了‘齊格加格’，這一定是筆誤。因為俄語中並沒有這個詞，實際上應當寫做‘齊格紮格’。”
高爾基在一旁聽到這些話，一時間覺得很窘。
翻了幾頁稿子以後，他又說：“隻有在絕對必須的時候才可以使用外國字，平時最好不使用它們。我們俄羅斯的語言是非常豐富的，完全可以表達最細致的感情和差別極細微的思想。”
高爾基覺得他的話好像是隨便說出來的，而且帶著粗野的重音，他覺得很難受。
為了緩和氣氛，柯羅連科微笑著說：“你常常用粗魯的字眼，也許是你認為這些字更有力量吧？不過，有時候事情也是相反的！”
高爾基解釋說，自己一是沒有時間仔細地推敲；二是因為自己也沒有一個適合寫作的環境去從容地寫作。
柯羅連科目光溫和地看了高爾基一眼，不再說什麼。當他看到詩裏出現“我到世界上來是要表示抗議。有一回是這樣的”一段文字時，他親切地說：“‘有一回是這樣的’不對！這種說法笨拙，不漂亮。”
當柯羅連科看到詩裏寫到一個人“像老鷹一樣地”坐在一座廟宇的廢墟上時，他含笑地指出：“這樣坐不合適，地方不適當，既不莊嚴，也不體麵。”
柯羅連科一個接一個地指出作品的筆誤，使得高爾基感到非常狼狽，他的臉一下子變得像燒紅了的炭一樣。
柯羅連科注意到了高爾基的情緒變化，為了鼓勵對方，他又以著名學者所犯的常識性錯誤為例，講起了俄國大作家格列勃·烏斯賓斯基書中一些語法、句法的錯誤。
兩個星期後，柯羅連科托人把初稿還給高爾基，來人對高爾基說：“柯羅連科先生覺得他把你嚇倒了。他說你有才能，不過應當根據現實寫作，不要去發揮哲理。他還說你有幽默感，雖然帶一點粗野，不過這倒是好的。談到你的詩，他說像是夢話。”
高爾基從來人手裏接過手稿，一看上麵用鉛筆寫了好幾行字，內容如下：
根據這首《老橡樹之歌》很難判斷你的才能，不過我覺得你是有才能的。你不妨寫一篇你親身經曆過的事情，寫好給我看看。我不會詩評，你的詩我不懂，雖然個別的幾行有力而且生動。
柯羅連科
柯羅連科親切而又嚴格的態度使高爾基深受感動，但他沒能理解柯羅連科的話，他不理解所謂寫“自己親身經曆過的事情”究竟是什麼意思。他認為，在詩裏所寫的一切，哪件不是自己親身經曆的呢？他有些傷心，覺得當一個作家並不是一件容易的事。他把自己的詩稿撕碎，扔進了爐子裏。他決定不再寫詩和散文了。
初露文學才華
高爾基在下諾夫戈羅德又住了兩年。在這段時間中，他廣泛地結識了各學習小組的青年和“政治家”。
在他們中間，當聽他們枯燥而費解的演說時，高爾基覺得自己“就像一隻黃雀待在一窩聰明的烏鴉中間一樣”。他通過自己的親身感受，發現這些所謂的“民粹派”隻不過是一群脫離人民、脫離現實生活空想主義者。在他們中間，高爾基感到空虛和苦惱。
他想起在喀山和察裏津度過的那些日子，他在那裏雖然也參加了一些知識分子的集會，碰見過許多優秀的人物，可是即使是他們當中最出色的人，也不免脫離人民，脫離現實社會。他們讀書、辯論，但並沒有什麼行動。高爾基決定，做一次長途旅行去觀察真正俄國人民的生活，以自己的親身經曆來了解人民。
1891年4月初的一天，高爾基沒有同任何人告別，悄悄地離開了下諾夫戈羅德城。
自從上次被捕放出來以後，高爾基就一直被當地的警察部門秘密監視著。為了避開警察們的“蜘蛛網”，他沿著伏爾加河高高的河岸深一腳淺一腳地艱難跋涉。當他確信沒有人跟蹤之後，就坐船到了察裏津，然後又順著他所熟悉的察裏津橫穿過頓河草原。
為了在路途中生活下去，高爾基不時地停下來找些活幹，在羅斯托夫港，他在一艘土耳其輪船上每天工作15個小時，裝卸潮濕的皮革和一簍一簍的煙葉，一天掙到50戈比。
他住在靠近碼頭的一座房子的地下室裏，在這裏，他又結交了不少的碼頭工人和馬車夫。接著，他又漫遊到烏克蘭。
高爾基從烏克蘭的這一村到那一村，發現了許多新奇的事物，當然，也遇到了很多危險。有一次，他幾乎淹死在克爾奇海峽；還有一次，在喬其亞公路上，他被封閉在大風雪中。為了生存，他不得不做短暫的停留，掙一點錢，再繼續走下一段路。
但是，什麼困難也阻擋不了他，因為他要了解俄羅斯。
這年的7月15日，當他經過烏克蘭的一個村莊時，碰巧看到了一種當地叫做“馬奔”的慘劇。
這是一種殘酷的懲罰，是專門施與“不貞節”的女人的。
高爾基看到，一個柔弱的女人，赤身裸體被套在一輛兩輪車下，跟一匹馬套在一起。一個彪形大漢爬上車，揚起鞭子，一下一下輪流抽打著馬和那女人，馬車飛快地跑著，車子後麵跟著一大群看熱鬧的人們。在這些村民看來，這不過是例行的風俗，是男人懲罰老婆的平常事而已。
麵對這種野蠻、毫無人性地虐待婦女的行為，高爾基挺身而出給以製止。
然而，當地的人們把他毆打了一頓，並把他從村子裏拖了出來，扔進灌木叢的汙泥中。
傍晚，一位流浪樂師從這裏經過，發現了已經不省人事、奄奄一息的高爾基。好心的樂師設法把他送到了當地醫院，於是他得救了。