第九章
轟動俄國文壇
1896年春，全俄工業展覽會在下諾夫戈羅德開幕。這次展覽會的目的，是向整個歐洲顯示俄國的成就和力量。
在一塊緊挨著貧民窟的荒地中，搭起了一座一座漂亮的陳列館，裏麵擺放著各種各樣的棉織物、麻繩、神像、彩瓷、錦緞、鐵耙、皮革等物品。
一群穿著民族服裝的牧人吹奏著“光榮，光榮，我們俄羅斯的沙皇”的調子，一隻雙頭的金鷹的國徽在會場上放射著耀眼的亮光，空中停泊著無數的氣球。俄羅斯沙皇尼古拉二世親臨會場主持開幕式。
大大小小的報紙上整版地報道了展覽會的“盛況”，大肆鼓吹俄羅斯帝國的力量。
對於這場展覽會，高爾基也發表了許多文章，但他的文章卻似一份份嚴峻的起訴書。他在描述展覽會展出的油、金子、皮革生產的同時，也寫到了采油工人、淘金工人、製革工人的痛苦生活，向讀者展示出一幅幅真實生動的生活畫麵。
就在這個時期，高爾基創作了一些反映流浪漢和下層人民生活的著名短篇小說，如《在草原上》、《淪落的人們》、《柯諾瓦洛夫》和《曾經是人的動物》等。他的這些作品表明，下層人民的痛苦生活是俄國統治階級剝削所造成的結果。
高爾基的名字越來越引起沙皇政府的注意。在梯弗裏斯，有一個名叫阿芳拉賽夫的工人被捕了，他是一個革命者。在這個人的住所裏，警察搜到了一張高爾基的照片。
高爾基再一次被逮捕了，他被從故鄉下諾夫戈羅德押到梯弗裏斯，關進關押政治犯的專門牢獄麥特赫堡。幾天之後，雖然憲兵方麵極力想把高爾基拉進阿芳拉賽夫的案件中，但除了一張照片，他們再也找不到任何罪證，隻好將高爾基釋放。
高爾基回到了下諾夫戈羅德。此後，他的住宅周圍，經常出現奇奇怪怪的人在此徘徊。
這年8月，高爾基前往薩馬拉，同心上人伏爾茬娜舉行了婚禮。第二年，他們有了一個兒子，他便是高爾基的獨生子馬克西姆。
由於多年饑寒交迫的流浪生活，加上報刊工作的勞累，新婚不久的高爾基就病倒了。10月，他病在床上3個多月，醫生勸他去南方治療。他先在克裏米亞住了一些時候，接著到了烏克蘭，在一個恬靜的村莊瑪努伊洛夫卡休養。康複後，他又回到了下諾夫戈羅德城。
回到故鄉，高爾基為下諾夫戈羅德城的窮苦孩子們籌劃一個聖誕集會。他的房間裏堆滿了各色各樣的袋子、匣子，那是給孩子們準備的節日禮物；到處是一卷一卷的布料，高爾基請來的裁縫們正在給孩子們趕製衣服。
聖誕節到了，高爾基為孩子們準備的聖誕樹是巨大的，五彩的燈射出歡快的光芒。大約500個貧苦的孩子都應邀參加了這規模空前的聖誕晚會。
在新年來臨的時候，高爾基還想到了農村的孩子們，他把雜誌上的一些圖片剪下來，訂成冊子，給農村的孩子們看。
高爾基也沒有忘記給那些通常被稱作流浪漢的人們。在一座全城聞名的圓柱廳的建築裏，高爾基為他們辦了一所白天的休息所，在那裏有一個圖書館和一架鋼琴。流浪漢們在那裏可以覺得自己又過上了“人”的生活。
1898年，對於高爾基來說，是一生中具有重大意義的一年。這一年，高爾基擺脫了緊張的報館工作，開始了專職作家的生涯。
此時，有人建議他把自己幾年來寫的小說編成兩卷單行本，但一些出版商認為這是一個冒險的行為。後來，兩位出版商陀羅瓦托夫斯基和查魯什尼可夫同意出版高爾基著作的單行本。
同年三四月份，高爾基從自己的700多篇作品中選出20餘篇作品，出版了《特寫與短篇小說集》第一卷和第二卷，每本10篇。選集在10個月內售完6000多冊，一下子轟動了整個俄國文壇。
第二年，高爾基的兩卷集再次出版，同時還增加了第三卷。不到一年，三卷集又銷售一空。這在俄國出版界是從未有過的大事。要知道，這些作品隻不過在省報上刊登過而已。
整個俄國知識界都在紛紛議論這顆文壇新星。三卷集包括了高爾基早期有名的作品。它的出版給高爾基帶來了真正的聲譽，這也是俄國文學史上的一件大事。這些作品很快被譯成歐洲各國的文字。高爾基的名字越出了國界，從此成為了聞名歐洲的大作家。
1899年，高爾基的聲望已經非常大了，他在首都舉辦了慶祝創作的文學晚會，做了關於他的演講，撰寫和出版了關於他的小冊子。當巡回展覽會上出現了列賓畫的高爾基的一幅肖像畫時，這幅畫就成了展覽會上“最精彩的東西”。青年人懷著關切、崇敬的心情圍攏來注視這位新作家的麵容。
隨著高爾基的成名，他先後認識了許多俄國作家，如契訶夫、托爾斯泰等。
高爾基和契訶夫的友誼，與柯羅連科一樣，也是在對文學創作的切磋中發展起來的。契訶夫是一位藝術造詣更高、要求更嚴格的作家。1899年，高爾基把自己的兩卷集送給了契訶夫，並開始同他通信。高爾基認為契訶夫是“一個巨大的獨特的天才，一個在文學史上和社會風尚上的劃時代作家”。
契訶夫也肯定了高爾基的成就，同時也指出了高爾基的不足之處。他認為，高爾基“確實有才氣而且是真正的、巨大的天才。例如你的《在草原上》這篇作品就表現了非凡的天才，這篇作品不是我寫的，它使我不勝羨慕。你是藝術家，很聰明，你有敏銳的感覺。你善於雕塑造型，這就是說，當你描寫東西的時候，你是看得見它和用手摸得著的。這是真正的藝術。”
1900年，高爾基又見到了自己在11年前就想見到的大作家托爾斯泰。他興奮地給契訶夫寫信描述了內心的激動：“一看到他，就非常愉快地想到自己是一個人，並且意識到，一個人也可以成為列夫·托爾斯泰的。”
契訶夫建議高爾基離開故鄉去莫斯科或彼得堡居住，他認為這對於高爾基的創作會更有益。同一年，高爾基來到了彼得堡，他與新出版的《生活》雜誌取得了聯係，積極參加該雜誌文藝欄的組織工作，並在該刊物上發表了一係列的作品，如《福馬·阿爾傑耶夫》、《三人》、《基裏爾卡》、《二十六個和一個》等。
這些作品中，《福馬·阿爾傑耶夫》是一部長篇小說，它成功地暴露了俄國資本家的罪惡本質，高爾基從此得到了更多的擁戴，也招致了許多人的恐懼和仇恨。
《福馬·阿爾傑耶夫》以連載的形式在《生活》雜誌上發表後，成為轟動一時、爭相傳閱的作品。
也是從這時起，高爾基引起了許多西歐文學家、批評家的注意。
在這之前，高爾基都是以寫作短篇小說而出名的，《福馬·阿爾傑耶夫》的問世，意味著他在創作道路上“百尺竿頭”更進了一步。
受到沙皇迫害
19世紀末到20世紀初是俄國人民反對沙皇專製鬥爭蓬勃發展的年代，高爾基的思想在這一時期發生了很大的變化。
在彼得堡，他密切地關注著國家的政治活動，注視著國民的政治生活。與此同時，他還接受了社會民主黨地方組織的委托，開始撰寫傳單，收集民間流傳的禁書，大力倡導工人運動，並把自己同日益發展的工人運動聯係起來，形成以文學為手段的革命運動。
20世紀初，俄國受到歐洲爆發的工業危機的影響，有多家企業倒閉，10萬多工人被解雇。工人失業，農民破產，工人運動大規模地開展，並逐漸由經濟鬥爭轉入到政治鬥爭。
工人們成群結隊地走上街頭，喊出了“打倒沙皇專製”的口號。
在這種情形下，工人運動領導人列寧認為，必須建立一個新型的馬克思主義政黨，這樣才能使廣大人民群眾走上正確的道路。
1900年12月，列寧在國外創辦了報刊《火星報》，刊頭引用的是12月黨人答複普希金的詩句“行看星星之火，燃成熊熊之焰”作為題詞。列寧通過這份報紙，用革命理論來武裝工人，領導他們同沙皇做鬥爭。
農民的鬥爭，工人的罷工，學生的罷課，各種力量融合在一起，共同抗擊著沙皇政府的反動統治。
高爾基成為反對沙皇統治的文化主將之一。他開展廣泛的文化活動和政治活動，積極投入到工人階級的革命運動中。列寧《火星報》創刊以後，他從這個報刊中找到了革命的方向和鬥爭的力量。因為高爾基本人參加了革命實踐，又接受了列寧的革命思想，他的文學創作逐漸與無產階級的革命鬥爭緊密地聯係起來，進入了一個新的階段。
1901年2月，高爾基在彼得堡參加了俄國作家協會為了紀念農奴解放40周年而舉行的特別會議。在這次大會上，高爾基發表了抨擊沙皇政府的尖銳演說。
同年3月4日，高爾基又參加了在彼得堡喀山大教堂附近舉行的學生示威遊行，他親眼目睹了沙皇憲警殘暴地衝散學生的遊行隊伍、野蠻地毆打和鎮壓遊行的群眾。他無比憤慨，在彼得堡文藝工作者反對沙皇的抗議書上簽了名，支持群眾的革命鬥爭。
3月12日，高爾基回到了故鄉下諾夫戈羅德。他預感到革命風暴即將到來，他根據自己在彼得堡的經曆，結合當時的革命鬥爭形勢，為《生活》雜誌寫了一篇既帶有象征意義又充滿激情的短篇小說《春天的旋律》。
這篇小說的大意是說：當春天即將來臨的時候，在作者窗外的花園裏，有一群鳥兒在自由地交談著。它們談論的話題是關於“大自然即將蘇醒”、“自由”和“憲法”等。
其中，“七等文官老麻雀”是個自由主義者，它曾經也夢想過自由與憲法，它輕輕地喊過“自由萬歲”，但立即又大聲地補充一句“在法律限製的範圍以內” 。