第十二章
再次回到故鄉
1928年5月20日,是個春光明媚的日子。這一天,高爾基到達了闊別7年之久的祖國。
這時的俄羅斯已與高爾基離開時完全不一樣了,黨的總書記斯大林取代了去世的列寧成為了國家元首。蘇維埃俄羅斯在1922年已經正式更名為蘇維埃社會主義共和國聯盟。
高爾基返回蘇聯,成為蘇聯報刊的頭條新聞,工人、農民、知識界都對他表示了熱烈的歡迎。
在通往白俄羅斯車站的大街小巷,到處擠滿了高舉旗幟,或者拿著彩色氣球、捧著鮮豔花朵的歡迎人群。
歡迎人群中既有紅軍戰士、少先隊員、工人,又有作家和學者。當高爾基走出車廂的時候,千百隻手向他伸過來,把他舉了起來。
高爾基在給《真理報》的文章中表達了自己的無限欣慰:
我不知道,曾幾何時,在什麼地方,是否有過一位作家曾受到讀者這樣親切、這樣欣喜若狂的歡迎。這種喜悅使我十分震驚……我不是個狂妄自大的人,我認為我的工作不應該受到如此高的評價。
在這個特別會麵中,最重要、最令人愉快的就是我之所見所感。蘇維埃年輕人能夠欣賞、讚美工作,這就是說,他們懂得並感受到了他們準備和正在進行的事業的深刻意義及其國際與世界意義。
斯大林親自在莫斯科為高爾基找了一幢房子,離克裏姆林宮很近,這原是一位百萬富翁的豪宅。這裏很快成為蘇聯領袖和藝術家、作家們聚會的地方。
從到達莫斯科的那天起,高爾基就被無數的接見和參觀所包圍,他參加了數不清的歡迎會,有一次,他在會上說:“我覺得我離開俄羅斯似乎不是6年,最少是20年。在這段時期,國家變年輕了。我有這麼一種印象,似乎年輕的新生事物正在舊事物中、在舊事物的包圍中成長……這就是我所見到的,我看到一個年輕的國家。在此期間,我本人也變得年輕了。”
高爾基回國後立即去陵墓瞻仰了列寧的遺體。在列寧的水晶棺前,他默默地站立了半個小時。在這半個小時中,他思考了很多很多,他想起了列寧的那句話:“誰不同我們站在一起,誰就是反對我們,超然於曆史之外,那隻是一種幻想……”
高爾基在回國的第三天,就開始積極地投身到蘇維埃文化建設的工作中去了。
他提出一項建議:創辦專門登載特寫的大型雜誌《我們的成就》。
高爾基認為,蘇聯勞動人民應該樹立一麵鏡子,他們在這麵鏡子中不僅能見到自己某一方麵的成就,而且應當看到科學、文化、生產各個方麵的成就。
高爾基還親自到街頭去觀察生活。為了使自己不被群眾包圍,他有時還會進行化裝改扮。他穿上舊大衣,貼上大胡子,戴上假發,打扮成一個工人模樣,走在大街小巷,到市場上,同工人們談話,誰也沒有把他認出來,他卻觀察到許多有趣的事情。
回國後不久,高爾基接到全國各地發來的邀請函,希望他能夠去參觀訪問。
其實,他早就有一個旅行全國的龐大計劃,所以他在這一年7月,便離開了莫斯科,開始了旅行。
高爾基首先想看看他年輕時曾經徒步旅行過的那些地方。他遊曆了伏爾加河、高加索、克裏米亞和烏克蘭等地,最後來到了自己的故鄉下諾夫戈羅德。
他在這裏出生,在這裏長大,還曾在這裏乞討,備受欺淩。如今,家鄉如同接待貴客一樣來歡迎他,回憶往事,讓他感慨萬分。
高爾基所到之處,人們向他展示了新開墾的處女地、鄉村的閱報亭和無線電廣播、新設的學校、剛剛建成的工廠、工廠的俱樂部和劇院,到處都是以他的名字命名的街道、廣場、孤兒院、車站。
最讓這位一輩子都在漂泊和流浪的老“流浪漢”感到欣慰的,是他在所到之處看到和感覺到的人們對他的愛戴。食品工會、建築工會、郵電工會等各種各樣的社會團體選他為名譽會員,軍人們還送給他一支步槍。
在這一路上,高爾基總是情不自禁地重複著一句話:“真是不可思議,真是太神奇啦!”
有些人認為這是高爾基的故意誇張,他對那些懷疑他的人解釋說:
“你們在國內習以為常,熟視無睹,生活在日新月異的環境中,感覺不出翻天覆地的變化。這種變化,在每一條街道上都看得出,甚至從每一個行人身上都能看得出,他們走路的樣子,也和10年前不同了。”
1928年夏天,高爾基又做了第二次旅行,他先到北方的彼得堡,後又去了索洛夫卡和穆爾曼斯克等地。然後他沿伏爾加河南下,到了斯大林格勒、阿斯特拉罕,隨後還到了羅斯托夫、第比利斯等一些地方。這兩次旅行,高爾基幾乎遊遍了他的祖國。
總之,他所看到的是社會主義製度所顯示出的巨大威力。那些在舊俄國生活在社會底層的老百姓們已經全然沒有了曾經的木訥呆滯的神情,變得神采奕奕、精神煥發。
原來高爾基所熟知的黑暗、野蠻、低俗、下流,都被種種文化進步的現象所代替:土庫曼民族婦女和烏茲別克民族婦女紛紛摘掉了數百年來蒙在她們臉上的麵紗;教養院中昔日的妓女和犯人正在認真地學習勞動技能。
高爾基把這些印象和事情都寫進了反映俄羅斯新麵貌的特寫中去。還在國外時,他就向往著“寫一本關於新俄羅斯的巨著”,但這個計劃一直沒有完成。
回國後,當他參觀完了這些地方,他立即著手寫作《蘇聯遊記》《英雄們的故事》和許多政論文。可以說,這些作品都是他“關於新俄羅斯的巨著”的一些片斷。
《蘇聯遊記》共包括5篇特寫。這本書在結構上的特點是把新的蘇維埃國家和過去的沙皇俄國進行對比。
高爾基這樣做是有目的的。他在這本書的序言中說:“我是新與舊的鬥爭的見證人。我在曆史的法庭上,麵對著勞動青年提出我的證詞。他們對於過去的悲慘情況知道很少,所以對今日的情況常常過分輕視,甚至認識不足。”
這部作品的第一篇特寫開頭就是對舊俄時代巴庫的描寫,第二篇特寫集中描寫兒童的成長,第三篇特寫描繪了第聶伯河水電站。
在《英雄們的故事》裏,高爾基描寫了最普通的人物紅軍戰士和男女集體農莊的農民,表現出他們為建設新生活辛勤勞動的高度熱情。
高爾基以自己的真摯情感,在作品中號召蘇維埃的全體人民熱愛祖國,以創作性的勞動建設自己的新國家。他寫道:
在這樣一個國家裏生活和鬥爭是十分愉快的。在這裏,黨的偉大智慧和黨的領袖約瑟夫·斯大林的鋼鐵意誌,永遠使人類擺脫了舊日萬惡的習慣和偏見。
同誌們,大家和諧地生活在一起吧,熱愛你們第二個母親、我們的強大社會主義祖國吧。
與高爾基的特寫和短篇小說緊密相聯的,還有他的政論文。高爾基在十月革命前雖寫過不少這類文章,但他從1928年回國後寫的政論文是他一生中最盛的時期。
高爾基的一生共寫了大約1400篇的政論。他的政論,觀察敏銳,文筆老練,直截了當,充滿激情。
在他生命的最後四年裏,他的文藝思想更成熟了。他的最重要的文學論點是“文學就是人學”。
20世紀30年代,在高爾基的倡議、主持下,蘇聯出版了許多重要的曆史和文學叢書,社會政治和文學刊物,如《內戰史》、《工廠史》、《詩人文庫》等叢書和《我們的成就》、《文藝學習》等刊物。
在這個階段裏,他的文學理論與批評活動的一個重要的內容是關於蘇聯文學創作原則的探討。
早在革命前,高爾基就開始對無產階級文學的特征進行探索,提出新文學的創作方法應以現實主義與浪漫主義相結合為基礎。革命後,他根據蘇聯的社會主義現實生活和文學創作所提供的實際經驗,對蘇聯文學的任務和方法等一係列原則問題從理論上作了闡述。
直至20世紀30年代初,高爾基仍然試圖從現實主義與浪漫主義的結合中尋找形成蘇聯文學創作方法的途徑,從而為後世的文學創作提供一定的理論依據,這一階段的創作正好彌補了他的這個缺憾。榮獲崇高榮譽
1932年9月25日是個非同尋常的日子。盡管這不是什麼節日,但在這一天,為了紀念高爾基創作40周年,蘇聯人民在莫斯科紅場舉行了前所未有的慶祝典禮。
出席此次慶祝大會的有蘇聯國家領導人,蘇聯文學界、藝術界、戲劇界、各社會團體和企業的代表,各國使領館官員,以及首都各大報的記者。在主席台上就座的有斯大林、加裏寧、莫洛托夫等蘇聯國家領導人。
在慶典上,蘇聯最高領導人斯大林親自下令將高爾基的家鄉下諾夫戈羅德城正式更名為“高爾基市”,同時授予高爾基蘇聯政府最高獎賞“列寧勳章”,將莫斯科藝術劇院更名為高爾基劇院,並在各級學校設立高爾基獎學金。
高爾基出生在下諾夫戈羅德城市,並在那裏度過了他的少年時代,當聽到這個消息後,高爾基萬分激動。
他快步走上領獎台,全場立即響起了熱烈的歡呼。