第一章(2 / 3)

海明威從不尿床,更不撒尿在身上,大家都讚揚他。母親在這個孩子身上也省心了許多。

1910年,當地舉行旅長會的時候,兩歲的海明威有生以來說出了第一句完整連貫的話語:“我不認識勃費羅·比爾。”他說出這句話時那種天真可愛的樣子逗得在場的選民們哈哈大笑。

海明威喜歡模仿,任何在他看來好玩的好看的,他都喜歡模仿。有一次,父親帶著海明威去看波尼·比爾的西部電影,他很快模仿影片中牛仔的動作,騎在普林斯的背上讓大人給他拍照。

4月份,父親帶海明威去看瑞格林兄弟的馬戲團演出。回家後,海明威當著外祖父的麵學大象走路,並一本正經地學雜技演員翻筋鬥。

海明威的雜技表演車是一個3尺長2尺寬、底下鑲著紅輪子的木箱。這種車子是當時柏力油漆建築公司廣為宣傳的商品,在各五金商店均有出售。

海明威的母親說:“這孩子2歲的時候,長得胖乎乎的,看起來像個5歲的孩子。頭發淡黃,前額剪成劉海式,發端卷曲,蓬蓬鬆鬆搭在頭上,皮膚赤褐色,看起來十分健壯。栗色眼睛,眉毛濃黑,一張不大不小的口,臉頰兩邊各有個酒窩。”

海明威很喜歡角色扮演,當母親叫他做“荷蘭玩具娃娃”時,他一邊跺著腳,一邊大聲叫嚷:“我不是荷蘭玩具娃娃,我是波尼·比爾。砰!我要開槍打死菲蒂。”

小海明威有很多的綽號,除了他給自己取的奈尼外,還有家裏給他取的別的綽號,如潘奇、吉普曼克還有鮑畢等。

小海明威特別喜歡唱歌,但是他唱歌時總走調,顯得特別滑稽,每次都逗得爸爸媽媽開懷大笑。

貝爾湖不久改名為瓦倫湖。葛萊絲並作了一支《可愛的瓦倫湖》的華爾茲樂曲,小海明威就把它改成與動物展覽會有關的歌曲。

原本歌曲中是“啊,月光下的瓦倫湖”,海明威把它改成“啊,月光下的老拂拂”。這種機智聰敏的改動使他的父母親感到十分驚喜。

“海明威,你害怕什麼嗎?”有一次,母親這樣問他。

“不!我什麼都不害怕,不要用看小孩子的眼光看著我,我已經長大了。”每當這個時候,海明威總是氣呼呼地這樣回答。

海明威渴望長大,他不喜歡被束縛在家中。小小年紀而又十分聰慧的小海明威,渴望早早長大,渴望大人們把他當成大人來看待。

海明威3歲的時候,他的肩膀上就扛著一支半新不舊的老式步槍,兩眼望著前方,正步前進。他大聲唱著“小分隊向前衝”的歌詞,並把自己比作士兵。

海明威把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來複槍、左輪和手槍等。他身上所表現出來的勇敢和堅韌精神給家人留下了深刻的印象。

人們都說三歲看到老。這或許正如海明威的外祖父所說的:“這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋,走正道,將來準能出人頭地。但若縱容自己,走邪路,將來坐牢也一定有他的份。”

他的外祖父真是有遠見,早早就看出了海明威的巨大潛力。而海明威也沒有讓外祖父失望,他成了世界上最具影響力的文壇領袖之一。

深受祖父的影響

海明威的一生與戰爭都是分不開的,他從童年到老邁,對戰爭一直十分關注。他的小說中有大量的戰爭場麵和戰爭背景的描寫,在其著作中就有26部書的主題是戰爭。

不但在著作上反映戰爭題材,海明威本人更是親自參加了5次重要戰爭,包括參加歐洲反法西斯戰爭和中國抗日戰爭。

而這些,歸根結底與他的家族和成長環境是分不開的。這種崇軍尚武的精神可以說源於他祖父一輩的熏陶。

海明威的祖父安森和外祖父霍爾都參加了美國南北戰爭。安森在南北戰爭中因為作戰勇敢,布爾溪戰役之後,被擢升為少尉,奉密令在密西西比州招募了一支黑人部隊。

安森總是喜歡回顧那個彈雨橫飛的歲月、同生共死的戰友以及那些輝煌的戰績。海明威兄妹幾個,都是從小在爺爺講述的關於南北戰爭的英勇故事熏陶下長大的。

孩子們每年都參加戰爭紀念日遊行,羨慕地看著一身戎裝的祖父在遊行隊伍中行進。