第八章(2 / 3)

巴黎是海明威筆墨生涯的起始點,駐歐記者的工作使他得以廣泛接觸社會各階層,鍛煉了他對生活的觀察力,為他提供了豐富的生活素材。

但是海明威知道,巴黎和芝加哥有兩個共同之處,一好一壞。好的是,兩地都是文化城,各有各的特色。壞的是,兩地都很墮落腐化,而且名副其實,唯恐不及。

海明威夫婦在巴黎安頓了下來,他們從賓館搬到勒穆瓦納紅衣主教街一幢相當簡陋的公寓裏。

勒穆瓦納是巴黎醉漢和貧民集中的地區,十分陰暗沉悶。海明威夫婦住的是一個有兩個房間的大套間,浴室是一間小房間,裏麵有一個盛汙水或小便的大桶。

海明威說這套公寓對那些習慣於密執安那種使用戶外廁所的人來說會感到夠舒適的了。而哈德莉出身富裕家庭,認為居住條件太過簡陋。但她性格柔順,凡事都依從海明威,從不口出怨言。

初到巴黎的海明威人地兩生。他一方麵希望手中那點錢能多維持一段時間,另一方麵則陶醉於放蕩不羈的生活。

海明威給芝加哥的表兄妹寫信說:“我們一個月花銷250法郎,住在巴黎最古老地區一座高山頂上。這是一個很優美的地方,下麵有一座青春舞廳,你可以聽到為舞會伴奏的手風琴聲,但一點也不幹擾你。”

海明威夫婦生活在貧民區,但是他給美國的親友們說起在巴黎的生活時,總是吹噓說他們生活得如何豪華,有客廳和更衣室,還有一個女傭為他們服務。

海明威真是誇張得可以。但是他樂觀地相信,他的寫作前景會是一片光明,巴黎必將是他人生的一個新起點。

但是貧民區的這個既狹窄而且喧鬧的環境,對海明威的創作幹擾極大。為此,他又特地在一個旅店租了一個小房間用於創作,甚至可以說,海明威更多的時間是在咖啡館度過的。

成名以前的海明威生活極其樸素,一個筆記本、一支鉛筆、幾杯朗姆酒和一盤葡萄牙牡蠣便可以讓他幸福地過上一天。

海明威常去的咖啡館叫丁香園,他每天一大清早就去那裏,那裏簡直算是他的寫作根據地。

那個時期的海明威有點小迷信,寫作時經常在右衣袋裏放進一根七葉樹枝和一條兔子腿,據說這樣能交好運。

海明威白天集中精力從事創作,對其他一切漫不經心,一旦進入創作狀態就渾然忘卻了一切,創作順利時常常熬夜寫作。

如果一天預定的工作沒有完成,他就不去娛樂活動。如果一天也沒寫出東西或寫得文稿不好,他就會感到很痛苦,脾氣也暴躁起來。

海明威對自己在文學界的前景充滿信心。用他的名作《午後之死》中的話說:“最偉大的事莫過於持續下去並完成你的事業。”

常駐歐洲記者

海明威在歐洲擔任的工作是《多倫多明星日報》常駐歐洲記者,為該報撰寫一些稿子,而這個工作最大的特點就是有機會也有必要讓他旅行。

“這就是我的大學教育。”海明威曾經評論說。他的短篇小說固然有價值,但是他那些筆記本裏有條不紊地寫下的見聞錄、印象記和記敘文,更成為後來許多年的寫作素材的源泉。

海明威去世前不久,他的夫人還說,他找出了在巴黎存放多年的幾本舊筆記。這些筆記使他記起久遠的往事,海明威開始把舊事融合到新的素材之中。

第一次世界大戰後的歐洲動蕩不安。

不管是戰勝國還是戰敗國,這個時期都麵臨著巨大的政治和經濟危機。在這有如汙泥濁水般的政治旋渦中,作為駐歐記者的海明威必須明確地辨明這些消息的真偽和背後的真相。

海明威認為:“要真實地反映你未曾親眼目睹的東西是非常困難的。”

在這期間,海明威寫了有關各種會議、戰爭和當時各國一些政治領袖的文章。

海明威也寫了許多關於歐洲現實生活的社會評論性文章,如瑞士的名勝、法國的衣著、俄羅斯的流亡者、德國的通貨膨脹等。

後來海明威還寫了一些他喜愛的體育活動的文章,比如一些釣魚、滑雪的故事等。

海明威對記者工作非常內行,但又有點兒玩世不恭,經常把最好的材料秘而不宣,保存起來作為小說的素材。他的同事為此指責他,他滿不在乎;除非新聞工作能為他提供急需的費用,並能使他與其他作家建立聯係。

墨索裏尼指使他的黑衫黨大舉進軍拿下羅馬。許多記者和政治評論家竭力為他塗脂抹粉,大肆鼓吹這個意大利法西斯頭目是意大利人民的救星。

海明威最先去了意大利,並最先報道了墨索裏尼拿下羅馬的消息。他采訪了墨索裏尼,他說墨索裏尼“是個有著棕色臉龐的男子漢,前額很高,難得一笑,有一雙富於表現力的大手”。

但是這個時期的海明威已經展現出來他非凡的政治嗅覺,他沒有把墨索裏尼美化為意大利的救星,而是反其道而行之,把這個法西斯頭目寫成一個危險的“品性很壞的人”。

當別的政治家隻看到墨索裏尼的優點時,海明威在報道中卻一再警告:“墨索裏尼不是傻瓜,他是一個了不起的組織家。”並且海明威引用了墨索裏尼的論斷:“我們有足夠力量去推翻企圖反對或消滅我們的任何政府。”

1922年11月,墨索裏尼奪取意大利政權後參加洛桑會議,海明威第二次訪問了這位領袖。時隔5個月,海明威的洞察力更為尖銳,他看透了墨索裏尼的偽裝,稱他是歐洲最大的騙子。

海明威聲稱:“對一個穿黑襯衫、白鞋罩的人,我們犯了某種錯誤,甚至是曆史性的錯誤。他不是意大利的救星,而是歐洲最大的騙子。”

墨索裏尼與東條英機、希特勒並稱第二次世界大戰三元凶,他的性格和法西斯本質現在世人皆知。

而在當時,墨索裏尼卻偽裝得相當好,在國內國際都有著崇高的聲譽,很多名人,包括後來的英國首相丘吉爾和英國文豪蕭伯納都對他大加讚賞。

而海明威早在1922年就對墨索裏尼的本性觀察得入木三分,的確是令人非常吃驚的事。