“父親，得了吧，"魯意莎說，"他要哭了。”
嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
約翰·米希爾沉著嗓子，氣衝衝的接著說：“我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裏的話！……”
魯意莎哭得更厲害了。
“別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。我等著他開門，心裏想著：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。”
她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：
“得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。”
為了孩子，她靜下來勉強笑著：“我不該跟您說那個話的。”
老人望著她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。”
“那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裏後悔呢。”
“後悔什麼？”
“您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。”
“別多說啦。那也是事實。當時我的確有點傷心。象他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體麵的親事，用不著追求象你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，隻要老老實實的盡自己的本分就完了。”
他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，象他平常說什麼格言的時候一樣：
“人生第一要盡本分。”
他等對方提異議，望壁爐裏吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。
他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裏黯然神往。老人嘴裏是那麼說，心裏還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。
她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子裏是個好人，所以在認清楚媳婦的脾性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。
沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。象他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！