江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃裏扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裏害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭發差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅著孩子。
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裏的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裏去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裏喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪！他多醜！"老人語氣很肯定的說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”
孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我罷。”
老人照例先發一套議論：“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”
可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：“從來沒見過這麼難看的。”
魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裏。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑了笑：
“哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”
約翰·米希爾回到壁爐前麵，沉著臉撥了撥火；可是鬱悶的臉上透著點笑意：
“好媳婦，得了罷，別難過了，他還會變呢。反正醜也沒關係。我們隻希望他一件事，就是做個好人。”
嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，隻忙著唧唧逜E逜E的吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說了一遍：
“做個正人君子才是最美的事。”
他停了一會，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣的問：“怎麼你丈夫還不回來？”
“我想他在戲院裏罷，"魯意莎怯生生的回答。"他要參加預奏會。”
“戲院的門都關了，我才走過。他又扯謊了。”
“噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裏上課罷。”
“那也該回來啦，"老人不高興的說。
他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音：
“是不是他又？……”
“噢，沒有，父親，他沒有，"魯意莎搶著回答。
老人瞅著她，她把眼睛躲開了。
“哼，你騙我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！"老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。