這個世界從來都是對立與統一的，就像黑暗與光明，黑暗往往誕生於光明之中，而光明又何嚐不來源於黑暗呢？
——小燕子
（一）變異的關係
等墨鬥和小燕子之間後來一切煙雲都散盡的時候，小燕子會深深讚同大玉兒對墨鬥的評價：他會是一個很好的朋友，是一個很會照顧人的人，而女生待在他身邊最聰明的選擇，就是永遠和他是朋友。
自“燭光之夜”後，小燕子其實迎來的不是甜蜜和滿心的歡喜，而是內心深深的折磨和劇烈的衝突。起初，她對墨鬥的毫不設防源於對墨鬥內心世界的一種好奇和探究；後來，當墨鬥頻頻來找她時，她內心的渴望其實更多反射於對大玉兒和墨鬥的的羨慕。她羨慕大玉兒，羨慕墨鬥在她身上所投射的關注和珍愛；而她也羨慕墨鬥，羨慕他能體會到世上有很多事情值得他珍惜、珍藏和珍愛。這是她頭腦裏感性和心靈的選擇。
但是，這麼多年來，支撐她一路走下來的其實是比常人更多的理智和自控的能力；盡管墨鬥在她麵前深情款款，周到萬分，毫無可以指責的地方，但是她仍然知道：自己不是大玉兒，她隻是一個不小心偷窺了別人的情感世界並情不自禁想要擁有之的小偷；她和墨鬥之間在朋友之上、所有更進一步的感情和交往都是不對的。
於是，她開始整夜整夜地睡不著，時不時會無緣無故地哭起來；可是，每當晚上墨鬥來找她的時候，她又滿心期待地迎接著不屬於她的溫柔和纏綿。她的體重開始急劇下降，常常一天也吃不下幾口飯，等到五月份，學校通知所有大四學生必須在某個規定的時間前返校後，同一樓層的女生都用豔羨無比的口吻對小燕子說：“呀，小燕子你減肥成功了，漂亮了好多啊！”
由於非典的介入，小燕子這一屆的論文答辯被安排在了六月份。而答辯完之後，學校便通知大家必須在7月2日之前都搬離宿舍和學校。於是，整個大四的學生便開始了一輪又一輪的散夥飯。
這期間，小燕子有時還是會如同大二的時候一樣，坐在圖書館靠窗的某個位置上，對著熟悉的校園景色發呆或是閑來無事在一些便簽紙上寫寫畫畫。書生一般會先給她發個短信，問她在哪裏，然後過來找她。幾次之後，小燕子有天突然發現，書生常常拿著的一本棋譜裏夾了很多她之前寫寫畫畫又隨手丟棄的便簽紙。而每每跟著書生參加同班或是同係間散夥飯的時候，男生們往往都會過來敬酒，說：“嫂子，雖然你可能不認識我，但是我們整個樓層都知道你的名字，我先喝，你隨意。”
小燕子當時萬分詫異，不知道散夥飯怎麼吃出了武俠小說裏江湖的味道，而書生什麼時候又儼然成了這麼多人的老大。她幾次疑惑地望著書生，看見的隻是他滿臉的興奮和幸福，卻沒有絲毫的不自然，便也沒有多說什麼。
（二）鈴鐺的選擇
出於一種保守的想要安身立命的想法，鈴鐺在畢業前最終放棄了去大型日資企業的機會，而是選擇了那家承諾解決戶口的上海專業翻譯公司。
小燕子答辯完後，聽說鈴鐺的選擇，便去T大看她。這時候，好像T大南門的麥當勞開業了，而不遠處的城鐵也開通了。於是，小燕子坐著城鐵去找鈴鐺，而鈴鐺請小燕子吃麥當勞。
似乎是第一次，兩個人約好在南門見麵。小燕子先到，不一會鈴鐺也到了，她發現，鈴鐺第一次剪去了一貫清湯掛麵的瘦馬尾，而是頂著一頭那時候叫“玉米穗”的蓬鬆小卷發出現在她眼前。
六月的明亮陽光下，鈴鐺一臉的燦爛笑容，向小燕子問她的新發型好不好看。小燕子當然無比配合地說：“好看，看起來很潮！”於是，鈴鐺笑眯眯地、帶著小得意地，和小燕子並肩往麥當勞走。
到了麥當勞後，兩個人開始閑話模式。小燕子這時候才知道，“吃魚同好”已經去了新加坡半年，而之後似乎跟鈴鐺沒有太多聯係。而由於上一次春節後的電話，兩個人因為墨鬥的話題鬧得有些不愉快，所以鈴鐺這次很聰明地沒有提他，隻是問小燕子：“你打算今後怎麼辦？”小燕子還是一臉無欲無求、滿眼茫然地搖了搖頭，然後低聲說：“也許會隨便找個工作吧。”
後來，小燕子想起鈴鐺當時的表情，應該是萬分失望和氣餒的；也許，她那時候的心裏話是：“小燕子，我費盡心力照顧了你四年，一直期待自己的努力可以讓你變得振作和充滿朝氣一些，可是，你給我這樣的結果！我也孤單一人、無依無靠，萬事都需要自己謀劃，我已經照顧了你這麼久，以後再也不想時時陪著一個絕望的靈魂了。所以，我們還是各自遠離的好。”也許，也是這個原因，鈴鐺沒有選擇可以留在北京工作的日企，而是選擇遠離小燕子去了上海。但是實際情況是，當時的鈴鐺隻是看了小燕子好一會，什麼話也沒有說。