離合悲歡，消磨盡，青春年少。回首處，前塵如夢，中心孔悼。萬裏追隨形共影，寸衷保守貞和孝。鬢蕭蕭、留得女兒身，芳暉耀。遍涯角，充覆幬。憑到處，情絲繞。憑海枯石爛，獨標清操。記事幸存裨史在，寫真筆看文人掉。到而今，剩得劫餘灰，供憑吊。———右調《滿江紅》
情，情，寫情，寫情。這一個情字，豈是容易寫得出，寫得完的麼。還記得我從小讀書時，曾經讀過中庸。那第十二章上有兩句道：“夫婦之愚，可以與知焉，及其至也，雖聖人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖聖人亦有所不能焉。”又有兩句道：“語大，天下莫能載焉；語小，天下莫能破焉。”這一章書，本來是子思解說君子之道的說話，然而這兩句，我卻要借重他解說一個情字。
大約這個情字，是沒有一處可少的，也沒有一時可離的。上自碧落之下，下自黃泉之上，無非一個大傀儡場。這牽動傀儡的總線索，便是一個情字。大而至於古聖人民胞物與己饑己溺之心，小至於一事一物之嗜好，無非在一個情字範圍之內。非獨人有情，物亦有情。如犬馬報主之類，自不能不說是情。甚至鳥鳴春，蟲鳴秋，亦莫不是情感而然。非獨動物有情，就是植物也有情，但看當春時候，草木發生，欣欣向榮，自有一種歡忻之色；到了深秋，草木黃落，也自顯出一種可憐之色。如此說來，是有生機之物，莫不有情。然則，我借重中庸的幾句話解說情字，是不錯的了。但是情字也有各種不同之處，即如近來小說家所言，豔情、愛情、哀情、俠情之類，也不一而足，據我看去，卻是癡情最多。說到這裏，我且先和看官們說一件可笑的故事。
先父在日，曾經用過一個家人，名叫何動。這何動最歡喜動物。他雖是傭工作仆，卻還以動物相隨，在我們天井裏，養了四五條金魚，又養了一個猴子、一個鶯哥。這猴子教的十分馴伏，懂得代人遞茶取火；那鶯哥也能說話。古人有句話，說是“鸚鵡能言，而不能言其所欲言。”他這鶯哥，竟是能言其所欲言的，所以更難得了。
這何動，每日除了代主人做事之外，無非撫摩玩弄這幾樣東西。但是這猴子雖然馴伏，那喜動不喜靜的性子，是不肯改的，更兼喜歡學人做事，如看見人種花，他便學扒泥；看見人洗衣服，他便去弄水之類，不一而足。一日，仆婦輩在廚下殺卿魚，被那猴頭看見了，便跑到金魚缸邊，把那金魚一個個的撈起來，用指爪破開了魚肚，挖去了魚腸，卻還放在水裏，手舞足蹈的以為得意。恰好何動取了釘錘，要到書房裏敲釘掛畫，從天井裏走過。鶯哥見了，便叫道：“猴子殺了金魚了！猴子殺了金魚了！”何動走到缸邊一看，果然四五條金魚，都是肚破腸流的，浮在水麵了。這幾條金魚，都有四五寸長，他也不知養了多少年的了，一旦被那猴子弄的一個不留，如何不惱。所以一見了，便由不得怒從心上起，惡向膽邊生。舉起釘錘，對準猴頭，狠命的一下。不偏不倚，恰好打在天靈蓋上。打得那猴子腦漿迸裂，倒在地下，隻吱吱的叫了兩聲，掙紮了兩下，便跟了他的老祖宗齊天大聖到森羅殿上查生死簿去了。
這何動打了一下，並未回頭，便去掛畫。掛好之後，將釘錘送還原處，便去看那死金魚。度他的意思，還要臨缸憑吊呢。不想走到缸邊，看見那猴子橫躺在地下，頭腦子上血液模糊，已是死了。想起他平日的馴伏，不覺自怨下手太重。忽又念及，這件事，都是鶯哥搬弄是非惹出來的，不覺轉恨鶯哥。恰好那鶯哥又叫道：“猴子死得好，死得好！”何動聽了，心中大怒，取下鶯哥架，向地下用力一摜，把鶯哥也摜死了。這何動一時之間，三樣心愛的東西，同歸於盡。呆了半晌，忽然放聲號啕大哭起來。因此，大家取了他一個渾名，叫他做何呆子。