第一卷2
斯捷潘·阿爾卡季奇不能自己欺騙自己，他對他的所做所為並不後悔。他現在34歲，正當英年，是個情種。他不愛他的妻子，不愛這個隻比他小1歲、已經做了五個活著的和兩個夭折的孩子母親的妻子。他對他所做的這件事並不後悔，他後悔的隻是沒有能把這件事瞞過他的妻子。但是他覺得自己的心情很沉重，他很憐憫妻子、孩子和自己。要是他料到這件事對他的妻子影響這麼大，他會設法把這件事瞞過妻子的。他從來沒有認真地考慮過這個問題，他隻是模模糊糊地感到妻子已經察覺他不忠於她了，她隻不過是睜一眼閉一眼罷了。他甚至覺得，她已經是一個衰老的、沒有什麼姿色和魅力的女人，她隻不過是一個好母親罷了。說句公平話，她這種情況就應該有自知之明，不應該太苛求了。可事實卻完全相反。
“啊呀呀!可怕!可怕!”斯捷潘?阿爾卡季奇隻是自言自語地嘟囔著，卻什麼辦法也想不出來。“在這之前，我們的日子過得多好啊!她很喜歡自己的孩子，所以她感到很幸福。什麼事情我都順著她，她完全按她的意願照管孩子，管理家務。當然，糟糕的是‘她’是我們家的家庭女教師。追求家庭女教師，多麼庸俗，多麼低級，太不像話了!可她是一位多麼迷人的家庭女教師啊!(他回味著羅蘭姑娘的那雙機靈的黑眼睛和她的笑容)不過當她在我們家的時候，我強忍著沒有做出什麼越規的舉動。糟就糟在她已經……好像這一切都是上帝有意安排好的!啊呀呀!怎麼辦呢?怎麼辦呢?”
除了生活對最複雜、最難解決的問題提供的一般答案外，沒有別的答案。這一般的答案就是：得過且過，一切煩惱都丟在腦後。但是現在已經不能靠睡覺來排除煩惱了，至少在黑夜到來以前不能，因此也就不能重新陶醉在聽酒瓶女人唱歌的美夢中了。看來，隻有稀裏糊塗地打發日子算了。
“走一步說一步吧，會有辦法解決的。”斯捷潘?阿爾卡季奇自言自語地說。他站起來，穿了一件灰麵藍綢裏的便服，把腰帶係好，用他那寬大的胸腔深深地吸了一口氣，邁著習慣了的落地有聲的步子，移動著輕鬆地支撐在八字腳上的肥胖身軀，走到窗前，拉起窗簾，使勁搖了兩下呼叫仆人的鈴。他的親信老仆馬特維聽到鈴聲，立刻走了進來，手裏拿著主人的衣服、靴子和一封電報。他的理發師也跟著馬特維走了進來，手裏拿著理發工具。
“衙門裏有公文送來嗎?”斯捷潘?阿爾卡季奇接過電報，在鏡子前麵坐下，問道。
“在桌子上。”馬特維回答說。他用一種同情和疑問的目光看了看老爺，稍微停頓了一下，臉上露出狡黠的微笑，補充說：“馬車店的老板派人來過。”
斯捷潘?阿爾卡季奇什麼話也沒有說，隻是從鏡子裏瞅了馬特維一眼，從他們倆在鏡子裏相遇的目光可以看出，他們彼此都明白對方的意思。斯捷潘?阿爾卡季奇的眼神似乎在問：“這你還要說嗎?難道你還不知道?”
馬特維把兩手插進上衣口袋裏，一隻腿稍向前移動了一下，帶著一絲溫和的微笑，默默地看了看老爺。
“我讓他們禮拜天來，在此之前別來打擾您，也免得白跑一趟。”他把顯然是預先準備好的話說了一遍。
斯捷潘?阿爾卡季奇明白，馬特維是想開個玩笑，好引起對他的注意。他拆開電報，看了一遍，猜出幾個經常容易拚錯的字，頓時眉開眼笑起來。