“但是你是不是弄錯了?你知道咱們談的是什麼事嗎?”列文用眼睛緊緊地盯住對方說。“你認為這有可能嗎?”
“我認為有可能，為什麼沒有可能呢?”
“不，你確實認為這件事有可能?不，你把你所想的通通說出來!可是如果……如果我遭到拒絕呢?……我甚至相信……”
“你為什麼這樣想?”斯捷潘?阿爾卡季奇說道，並笑他太激動了。
“有時我有這樣的感覺。要知道，這件事對我對她，都是可怕的。”
“我看，不管什麼情況，這事對一個姑娘來說，並沒有什麼可怕。任何一個姑娘遇到有人向她求婚，都會感到榮耀。”
“是的，是任何姑娘，但她除外。”
斯捷潘?阿爾卡季奇笑了笑。他非常了解列文的思想。他把天下所有的姑娘分成兩種類型，第一種類型的姑娘，也就是除她以外的所有姑娘，都有人類所共同具有的弱點，都是很平凡的姑娘；而另一類型的姑娘，隻有她一個，她沒有任何弱點，她超出所有的人。
“等一等，放點調味汁。”他一邊說，一邊按住列文要推開調味汁瓶的那隻手。
列文聽他的話，給自己放了一點調味汁，但是他讓斯捷潘?阿爾卡季奇停下來，先不要吃。
“你先不要吃，等一等再吃。”他說。“你曉得，這個問題對我來說，可是個生死攸關的問題。這件事我跟誰都沒有說過。除了跟你說，也不能跟任何人說。我和你在很多方麵都不一致。我們各有各的愛好，各有各的趣味，各有各的觀點，等等。但是我知道，你喜歡我，理解我，正因為如此，我特別喜歡你。不過，看在上帝的麵上，讓我們能毫無遮掩地、開誠布公地談談。”
“我心裏想什麼，我就對你說什麼。”斯捷潘?阿爾卡季奇笑著說。“不過，我要告訴你，我的妻子可是個了不起的女人……”這時，斯捷潘?阿爾卡季奇想起了他和妻子的關係，歎了一口氣，停了片刻，才又繼續說：“我的妻子有先見之明，她把人看得很透。但這還不算，她能看到人的未來，尤其是在婚姻方麵。比如她預言說，沙霍夫斯科伊小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這話，結果她的話是對的。她也是站在你這方麵的。”
“是這樣嗎?”
“是這樣，她不僅喜歡你，她還說，基蒂將來一定成為你的妻子。”
列文聽了這話，馬上就喜笑顏開了，高興得連激動的眼淚都快流出來了。
“她這麼說!”列文大聲說道。“我常說，你的妻子真是個絕世佳人。好了，這事已經說了很多了，就說到這兒吧。”他說著站了起來。
“好吧!不過你坐下。”
但是列文已經坐不住了。他感到這個房間像個籠子，他在房間裏邁著有力的步子，來回走了兩三趟，眨眨眼睛，為的是不讓人看出他眼裏有眼淚，然後才又坐到桌子旁。
“你要明白，這不是愛。”他說道。“我已經戀愛了，但這不是愛。這不是我的感情，有一種外在的力量在支配著我。你知道，我所以走掉，是因為我斷定這是根本不可能的，你明白嗎，就像世上根本不存在的幸福一樣。但是我思想上發生了激烈的鬥爭，我發現，沒有了這個，也就沒有了生活。應該解決……”
“那你為什麼要走掉呢?”
“哎呀!等一等!要說的話，要問的問題太多了!你聽我說，你知道，你難以想象你說的話對我起了多麼大的作用。我太幸福了，甚至都讓人討厭了，我把一切的一切都忘了。我今天才知道，我的哥哥尼古拉就在這裏，我連他也忘了。我覺得他也是幸福的。這近似於發瘋。不過有一點很可怕……你是結過婚的，你知道這種感情……可怕的事就在於我們的年紀都不小了，都有一番過去……不是愛情的過去……而是罪孽的過去……突然要去接近一個純潔無瑕、天真無邪的姑娘，這真是令人生厭，所以我不可能不感到我自己不配。”
“噯，你的罪過不多嘛。”
“哎呀，還是有的。”列文說。“還是有的。‘我懷著厭惡的心情審視我的一生，我顫抖，我詛咒，我痛苦地怨訴……，(引自普希金的詩《回憶》。)就是這樣。”
“有什麼法子呢，人世間的事就是如此。”斯捷潘?阿爾卡季奇說。
“對我來說，我喜歡的一句祈禱詞給了我惟一的安慰，這句祈禱詞是：‘寬恕我吧，不是因為我做了好事，而是因為您慈悲為本’隻有這樣，她才能寬恕我。”