“你是不是不怎麼喜歡牡蠣?”斯捷潘?阿爾卡季奇一麵說，一麵喝著酒。“或者你是不是有什麼心事，嗯?”
他希望列文能夠高興。可是列文非但不高興，而且還感到很拘束，很不舒暢。他有他的心事，可是在這個飯店裏，他看到的是男人帶著女人在一個個包間裏吃喝；堂倌兒們你來我往地忙活著；到處是銅餐具、閃亮的鏡子、發光的煤氣燈；還有這個老在眼前晃來晃去的韃靼人——所有這一切使他厭煩透頂，他擔心它們會玷汙了占據著他整個心的那美好的情感。
“我?是的，我心裏有事，此外，這種環境使我很不舒暢，感到很壓抑。”他說。“你想象不出，這裏的一切，就像我在你的辦公室看到的那位先生的長指甲一樣，對我這個鄉下人來說，是多麼格格不入……”
“對，我看出來了，可憐的格裏涅維奇的長指甲使你發生了很大興趣。”斯捷潘?阿爾卡季奇笑著說。
“我真是看不慣。”列文回答說。“如果你能用我這個鄉下人的觀點，設身處地地看這個問題，你會覺得怎麼樣?在鄉下，我們為了幹活兒方便，我們經常剪指甲，有時還要卷起袖子。而這裏的人卻故意把指甲留得很長很長，袖口上綴的扣子像碟子那麼大，兩隻手就什麼事也幹不了了。”
斯捷潘?阿爾卡季奇開心地笑著。
“對呀，這就說明他不需要幹粗活，他是在用腦子工作……”
“也許是吧，但我還是看著別扭。比如現在吧，我也非常不習慣。我們鄉下人總是盡量趕快把飯吃完，好去幹活兒。可是我們現在卻盡量把吃飯的時間拉得很長，所以我們就吃牡蠣……”
“哦，那當然了。”斯捷潘?阿爾卡季奇說。“不過這正是教育的目的：應該把一切都變成享受。”
“得了吧，如果這是目的的話，我寧肯去當個野蠻人。”
“你就是個野蠻人，你們列文家的人都是野蠻人。”
列文歎了一口氣。他想起了哥哥尼古拉，他馬上就感到慚愧，感到痛苦，他的雙眉緊鎖起來。但是當奧布隆斯基談起另一個話題時，立刻就把他的注意力吸引過去了。
“怎麼樣，今天晚上你到我們那兒去嗎?也就是到謝爾巴茨基家去嗎?”他意味深長地瞅著他說道。他把吃空了的粗糙的貝殼推開，把幹酪挪到跟前。
“去，我一定去。”列文回答說。“雖然我覺得，公爵夫人邀請我不是很情願的。”
“你說哪裏去了!真是胡扯!這是她的氣派……喂，老兄，上酒!……這是她的氣派，貴夫人的氣派。”斯捷潘?阿爾卡季奇說。“我也去，不過我得先去參加伯爵夫人巴寧的音樂排練會。你這人呀，是不是很古怪?突然就從莫斯科消失了，這怎麼解釋呢?謝爾巴茨基一家人經常向我問起你，好像我應該知道似的。我隻知道一點，你常常做別人不做的事。”
“是的，你說得對，我是古怪，但是我的古怪並不表現在我走了，而是表現在我現在來了。現在我來了……”列文的話說得很慢，很激動。
“啊，看你多麼幸福!”斯捷潘?阿爾卡季奇看著列文的眼睛說。
“你怎麼看出來的?”
“我憑印記識良馬，憑眼睛識熱戀中的小夥子。”斯捷潘?阿爾卡季奇朗誦了兩句詩。“好事都在前頭等著你呢。”
“難道你的好事都已經過去了?”
“不能說都過去了，但是你擁有的是未來，我擁有的隻是現在，而且是亂糟糟的現在。”
“怎麼回事?”
“不好唄!不過我不想談我自己，而且也說不清楚。”斯捷潘?阿爾卡季奇說。“你究竟為什麼事到莫斯科來?……喂，收拾走吧!”他衝著韃靼人大聲說道。
“你能猜到嗎?”列文反問道。兩隻閃亮的眼睛盯著斯捷潘?阿爾卡季奇。
“能猜到，不過這件事我不能先說。就此你也可以看出來，我猜得對或是不對。”斯捷潘?阿爾卡季奇說著，臉上露出狡猾的微笑，看著列文。
“你究竟要對我說什麼?”列文說話的聲音有點顫抖，他覺得，他臉上的肌肉都在顫動。“你對這件事怎麼看?”
斯捷潘?阿爾卡季奇用眼睛盯著列文，慢慢地把杯裏的白葡萄酒喝幹。
“我?”斯捷潘?阿爾卡季奇說。“再也沒有別的事比這件事更讓我盼望的了。這是再好不過的一件事了。”