第四卷23
弗龍斯基的槍傷雖然沒有觸到心髒，但卻很危險。多少天來他一直處於死亡的邊緣。當他第一次能開口說話的時候，在他的房間裏隻有他的嫂嫂瓦裏婭。
“瓦裏婭!”他一本正經地盯著她說，“我是失手打傷了自己。請你不要再提起此事了，而且就按我所說的告訴大家，不然的話這太愚蠢了!”
瓦裏婭沒有答腔，而是俯在他身旁，麵帶愉快的微笑看了他一眼。他的眼睛是明亮的，並不是發燒的樣子，但眼神是嚴肅的。
“好了，謝天謝地!”她說，“你不疼了吧?”
“這兒還有點疼。”他指著胸口說。
“那麼我給你重新包包吧。”
當她給他換繃帶的時候，他咬緊自己寬大的牙關，默默地看著她。當她包完之後，他說：
“我不是在說胡話；請想辦法別讓人們說我是故意開槍自殺的。”
“誰也沒有這樣說。我隻希望你今後別再失手開槍打自己了。”她麵帶一種疑問的笑容說。
“大概我不再這樣做了，可最好是……”
說著，他苦笑了一下。
盡管他的這些話和他的這個笑容讓瓦裏婭感到吃驚，但當他的傷口炎症退去，身體開始恢複的時候，他感到自己已擺脫了一部分痛苦。他的自殺行動仿佛洗涮掉了他自己從前所感到的恥辱和屈辱。他現在能夠心平氣和地去考慮阿列克謝?亞曆山德羅維奇的處境了。他承認他寬宏大量，但也不感到自己卑賤。此外，他又重新回到了自己從前的生活軌道。他感到自己可以毫無愧色地正視別人的眼睛，又可以按照自己的習慣生活了。隻有一種想法他無法從心頭抹去，盡管他不斷設法加以克服，這想法就是他將因永遠失去她而抱憾終生。現在，他已經在她丈夫麵前贖了罪，應當與她斷絕往來，並且再也不會置身於已經悔悟了的她和她的丈夫中間，這點他已經下了決心；但是他無法排除自己心中因失掉她的愛情而產生的遺憾，不能抹去記憶中的他與她一塊兒所體驗的幸福時刻，那些時刻當時並沒有受到他多麼的珍惜，可是現在卻不斷地縈繞在他的心頭，令他無限留戀。
謝爾普霍夫斯科伊想指派他去塔什幹，弗龍斯基毫不猶豫地就同意了這個建議。但是出發的日子愈是臨近，他認為有必要做出的犧牲是多麼痛苦。
他的傷口痊愈了，而且他已經外出為去塔什幹作準備了。
“再見她一次，然後隱姓埋名，直到死去，”他想，而且他在與貝特西辭行的時候，把這個想法告訴了貝特西，貝特西帶著這一使命找過了安娜，並且給他帶回來否定的回答。
“那就更好，”弗龍斯基得知這個消息後想道，“我的弱點就在於我不能控製自己。”
第二天，貝特西一早就親自來找他，說她通過奧布隆斯基得知阿列克謝?亞曆山德羅維奇已同意離婚，因此他可以去見安娜。
弗龍斯基甚至都沒有考慮送送貝特西，忘掉了他的所有決定，也不問問什麼時候能去見她，她的丈夫在哪兒，便立刻坐車去到卡列寧家。他一直跑上樓梯，快步流星地進了安娜的房間。他不考慮也不注意房間裏是否有別人，一下子就摟住了她，狂吻起她的臉，手和脖子來。