第三章10
他在出事以後三十六小時才收到藥劑師的信。奧梅先生考慮到他感情上承受不了打擊，所以有意寫得含含糊糊，使他不可能清楚知道是怎麼回事。
老人先是像中風似的倒了下來。接著他理解為她並沒有死，可是她也可能死了……最後他穿上罩衣，拿起帽子，在鞋子上裝上馬刺，就騎上馬飛奔地上路了。一路上魯奧老爹氣喘籲籲，焦慮不安，有一會兒甚至隻好跳下馬來，因為他什麼也看不見了，聽見四周都是聲音，也覺得自己快發瘋了。天亮的時候，他看見在一棵樹上有三隻黑母雞在睡覺。這個凶兆使他害怕得渾身發抖。他向聖母許願，要送給教堂三塊祭披，還要赤腳從貝爾托的墓地走到瓦鬆維爾的小教堂。他一走進馬洛姆，就喊客店的夥計。他用肩膀一下頂破了店門，撲向一袋燕麥，再向牲口槽裏倒了一瓶甜蘋果酒，然後他又騎上這匹小馬，跑得馬蹄下都濺出了火星。
他想她肯定得救了，醫生會找到治好她的方法，這是毫無疑問的。他想起了許多別人對他講過的奇跡般地治好病的事情。接著他又覺得她已經死了。她就在那裏，在他前麵的路當中，仰麵躺著。他拉住韁繩，那個幻影不見了。在甘康普瓦，為了使自己能打起精神，他一連喝了三杯咖啡。他想可能人家寫信的時候把姓名寫錯了。他摸口袋找信。他摸到了信，可是不敢打開來看它。最後他又猜想這也許是一個玩笑，某個人想報複，某個人喝過酒後心血來潮想出的花樣。而且，如果她死了，他怎麼會不知道呢？可是沒有！田野絲毫沒有特別的變化，天空碧藍，樹木搖擺，一群綿羊走了過去。他看到小鎮了。人們看見他伏在馬背上，狠狠地打著馬，奔馳過來，馬肚帶上在滴血。他恢複知覺以後，倒在包法利的懷裏放聲大哭。
“我的女兒！愛瑪！我的孩子！你對我說說是怎麼回事呀！包法利嗚咽地回答說：“我不知道，我不知道！這是飛來橫禍！”
藥劑師拉開了兩個人。
“現在講那些可怕的詳細經過有什麼用。以後我再告訴老先生知道。瞧，好多人來了。注意呀，要穩重，要冷靜！”
可憐的漢子想表現得堅強，一次次重複地說：“對……要勇敢些！”
“行！”老人家大聲說，“見他的鬼去！我也會勇敢的。我要把她送到她最後待的地方。”
鍾響了。一切都準備妥當了。應該上路了。他們在祭壇的禱告席上並排坐下，看著三個唱著詩篇歌（《詩篇》是《聖經》《舊約》中的一卷，收150篇。）的唱經班成員在他們麵前不停地走過來走過去。吹奏蛇形風管的人使勁地吹著。布爾尼西安先生穿戴得整整齊齊，尖聲唱著，他舉起雙手，伸直兩臂，向聖體龕行禮。萊斯蒂布多阿手拿鯨須杖，在教堂裏轉圈子。棺材放在唱詩池旁邊，在四排蠟燭中間。夏爾真想站起來把它們吹滅。
但是他又盡力激發起自己的虔誠的感情，一心希望有一個來生，他在那時候會和她重逢。他設想她是出門旅行了，很遠很遠，時間很長。不過他一想到她就在那裏麵，一切都已結束，別人就要將她葬入土中，他又感到瘋狂的、絕望的、極度的憤怒。有時候，他以為自己什麼也感覺不到了，也欣慰自己的痛苦得到減輕，同時又責怪自己是一個卑鄙小人。大家聽見一根包鐵的手杖敲在石板上的刺耳、均勻的聲音，它從教堂的盡頭傳過來，到了側道突然停止了。一個穿著棕色粗布上裝的男人很費力地跪下來。這是伊波利特，金獅客店的夥計。他已經裝上那條新的假腿。唱經班的一個成員在中殿裏兜圈子募錢，一個接一個的十生丁的銅幣（一個蘇相當於5生丁。這種銅幣值2個蘇。）丟在銀盤子裏，發出清脆的響聲。
“快一點兒吧！我可受不了啦！”包法利叫道，同時怒氣衝衝地把一枚五法郎的硬幣丟給他。這個神職人員向他行了一個長長的屈膝禮，表示感謝。人們唱著詩篇，跪下，又站起來，沒有結束的時候！他記起初來本地的時候，他們一起來望彌撒，就坐在那一邊，右邊靠牆的地方。鍾聲又響了，有許多椅子被挪開。抬棺材的人把三根杠子放到棺材底下。大家走出了教堂。這時候，朱斯坦出現在藥房門口。他突然走進去了，臉色發白，身子搖搖晃晃。人們站在窗口看送葬的行列。夏爾挺著胸，走在前麵。他裝出一副勇敢的樣子。看見有人從小巷裏或者從門裏出來，加入到人群裏，他都向他們點頭致意。六個男人，一邊三個，小步走著，有點氣喘。神父，唱經班的人，唱詩班的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》（出自《聖經》《舊約》的《詩篇》，通常用來為死者禱告。）。他們的聲音高低起伏，傳到了田野上。
有時候，他們在小路的拐彎處消失了，但是那個銀色的大十字架總是在樹木中間舉得很高很高。女人們跟隨在後麵，披著黑披風，風帽翻得很低，她們手上都拿著一支燃著的大蠟燭。聽著不停地反複的禱告聲，看著這些燭光，聞著燭油和教士長袍的悶人的氣味，夏爾覺得自己要昏過去了。一陣涼風吹來，黑麥和油菜一片綠色，路邊的荊棘籬笆上抖動著一滴一滴的露珠。遠處一輛大車的輪子在車轍裏滾動的聲音，一隻公雞啼個不停的聲音，一匹小馬逃到蘋果樹下的得得的馬蹄聲音，這一切歡樂的聲音充滿了天邊。萬裏晴空，飄著幾朵粉紅色的雲，淡藍的微光籠罩著蓋滿蝴蝶花的茅屋。夏爾走過的時候，認出了這一個個院子。他想起許多像今天這樣的早晨，他探望了病人以後，走出院子，回到她身邊去。蓋在棺材上的黑布上裝飾著許多淚珠似的白點，它不時被風吹起來，露出了棺材。抬棺材的幾個人走累了，放慢了步子。