第65章 11 (2)(2 / 2)

有時候,有那麼一個好奇心重的人,踮起腳,從園子的籬笆上向裏看,他會大吃一驚地看見這個人胡子很長,穿著一身肮髒的衣服,模樣凶狠,一邊走一邊大聲哭著。在夏天,他在傍晚帶著小女兒到墓地去,到天全黑以後才回家,廣場上除了比內的天窗有燈光以外,一片漆黑。因為在他的周圍沒有人分擔他的痛苦,所以他對痛苦的感受並不完全。他好幾次去找勒弗朗索瓦大媽,想和大媽談談“她”。但是女老板隻是心不在焉地聽著,她和他一樣也有許多苦惱。勒樂先生終於剛剛開辦了“悅商車行”。伊維爾替人購貨一向很有聲望,這時提出要求增加工資,還威脅要參加到和他競爭的一方去。有一天,他到阿格伊的集市想把他的馬賣掉,這是他最後的一招了。他遇到了羅多爾夫。他們兩人見到對方的時候,臉色都發白了。

愛瑪去世,羅多爾夫隻送來一張名片,所以現在先結結巴巴地說了幾句表示歉意的話,接著膽子比較大了,甚至厚顏無恥地請夏爾上小酒館喝一瓶啤酒。這時是在八月裏,天氣很熱。他坐在對麵,胳膊肘支在桌子上,咬著雪茄煙,同時瞎聊著。夏爾麵對著這張曾經被她愛過的麵孔,不禁陷入了沉思。他好像在那上麵又看到了她的一樣什麼東西。這真是令人驚奇的事,他竟希望自己能是這一個人。羅多爾夫繼續談著耕作,牲畜,肥料,用一些無關緊要的話來堵塞談話中的空隙,生怕在這當中會漏出一句半句暗示到往事的話來。夏爾卻沒有在聽他說些什麼。羅多爾夫覺察到了,他從夏爾臉上神情的變化看出他正在回想。夏爾的臉漸漸變得通紅,鼻孔很快地抖動,嘴唇微微地顫動。有一個時刻,他甚至滿懷暗暗的怒火,兩眼盯住羅多爾夫望著,羅多爾夫驚恐起來,不再說下去了。但是不一會兒他的臉上又出現了原來的悲傷疲乏的表情。

“我不怪你。”他說。羅多爾夫沒有說話。夏爾兩手抱著頭,用一種被無限的痛苦逼得無可奈何的口氣,聲音微弱地說:“是的,我不再怪你了!”

他甚至又補充說了一句有些誇張的話,這是他一生從來沒說過的:“這是命運的過錯!”

羅多爾夫曾經操縱過這種命運,他覺得一個人在這樣的處境裏還說這樣的話,真是太寬厚了,不過也相當可笑,還有些低賤。第二天,夏爾坐在棚架下的長凳上。陽光從架子中間照下來。葡萄的葉子把影子映在沙地上麵,茉莉花散發出陣陣香氣,天空碧藍,斑蝥繞著盛開的百合花嗡嗡地叫著。夏爾像一個年輕人一樣,憂傷的心裏充滿了朦朧的愛情的氣息,他透不過氣來了。小貝爾特整個下午沒有看見他,七點鍾來找他去吃晚飯。他仰著頭,靠在牆上,閉著眼睛,嘴卻張著,手裏拿著綹長長的黑發。

“爸爸,走呀!”她說。她以為他是在逗她玩,輕輕推了他一下,他卻倒到地上。他已經死了。三十六個小時之後,因為藥劑師的要求,卡尼韋先生趕來了。他解剖了屍體,什麼也沒有發現。所有的東西都賣掉以後,隻剩下十二法郎七十五生丁,用來給包法利小姐做去她祖母那裏的路費。老夫人在這一年也去世了。魯奧老爹已經癱瘓,由一個遠房姨媽收養了孩子。姨媽家裏窮,把她送到一家紗廠做工,好維持生活。包法利去世以後,先後有三個醫生到雍維爾行醫,但是都不能待下去,因為他們剛到這裏,奧梅先生就把他們排擠掉了。他有許許多多的顧客,當局照顧他,輿論庇護他。他在最近得到了十字勳章。