厲堅喝過歡送他的送行酒，明天就啟程回江南市了。團長邢山與團政委劉鬆林送厲堅回寢室，三個人又談了大半宿。該說的都說了，互相勉勵的話又說了一遍又一遍。最後邢山與劉鬆林告辭走了，說老團長你早點休息吧，明天還要趕火車呢。他們堅持不要厲堅送，又替他熄了燈。
邢山與劉鬆林慢慢走下樓梯，又走出大門。他們走了幾步，又站下了，朝厲堅的房間行了個軍禮。他們以為厲堅已睡下了，哪知厲堅熄了燈後又起了床，他站在窗後，黑暗中一雙發亮的眼睛目送著他們呢！厲堅見邢山與劉鬆林向他敬禮，他也緩緩地抬起右手，朝樓下的兩人回了一個莊嚴的軍禮！邢山與劉鬆林轉過身，並肩走了。厲堅看著他們的背影在夜色中一點一點地遠去，又一點一點地被夜色吞沒，最後連他們有節奏的腳步聲都消失了，他才關上窗戶。
這一晚，是厲堅在部隊的最後一晚。
厲堅不想睡，也睡不著。他馬上要離開這個熟悉的軍營了，他怎麼睡得著？他下了樓，今晚是陰天，沒有星星，也沒有月光。白天樹影婆娑的通往機場的林蔭大道上黑乎乎的，大道上靜悄悄的，厲堅的腳步聲在黑夜裏就變得特別的響。他立即放輕了腳步，生怕驚醒了官兵們的好夢。其實，部隊的營地離大道有五十多米呢，他的腳步聲怎麼會驚了他們的夢？
厲堅在營區裏慢慢地走著。暗夜裏，所有的景物看上去盡管一切都是模模糊糊，但厲堅眼睛不用看，也知道哪個地方是什麼東西。他當了20多年的兵，在這個營區生活了18年（4年是在航校度過的），這營區裏的一草一木早刻在他的腦海裏，爛熟在心了。如今，這熟悉的一切明天他就看不到了，他雖然是個軍人，是個男人。但此刻，他感慨萬分，甚至有些傷感。他在營區裏兜著圈子，兜了一圈又一圈。他用心在跟營區裏的景物交談："老朋友們，我明天就要走了，你們會想我嗎？你們會記得我嗎？"草木無語，所有的景物在夜色中默然無語。它們哪裏會說話？它們又哪裏會知道人類的情懷與情感？它們當然更聽不懂厲堅所說的話了！
厲堅啞然失笑！
已是淩晨三點多了，厲堅的軍裝都被濕潤的夜氣弄得濕乎乎的，一頭濃密的黑發也濕乎乎的，他毫不在意。厲堅意猶未盡地走著，他出了營區，又朝機場走去。
新型的戰機已有六架停在了停機坪上，後麵還有大批戰機將陸續裝備部隊。前幾天，邢山組織試飛時，厲堅眼紅透了。厲堅鏗鏘的軍營生活就是在機場開始的，現在要走了，他想跟他的老夥計們道個別，再順便看一下新型戰機。
厲堅在機場的水泥地上疾速走著，這裏有他太多的往事與回憶，如今都塵封在他的心底了。遠遠地，能看到前麵機窩裏的戰鷹了。厲堅朝他的001號機窩走去，離機窩還有十多米，警覺的哨兵就拉開了槍栓，他的聲音也如同他刺刀上的寒光："口令！"
"泰山！"厲堅從容沉著地回答。
哨兵是機場場務連的老兵，他夜鷹似的眼睛盯著麵前的人。他認出了厲堅，這個飛行部隊赫赫有名的團長。不過，場務連跟飛行部隊雖是兩個單位，他也知道厲堅已轉業了，現在新任團長是邢山。但他仍"啪"地一個立正，向厲堅行持槍禮："報告厲團長，場務連一連一排三班班長沙衛東正在值勤，請指示！"他不明白已轉業的厲團長這個時候跑到機窩裏來幹什麼？
厲堅說："稍息！"接著，他又說，"我明天就要離開部隊了，晚上睡不著覺，想再一次看看飛機，跟老夥計道個別！"
沙衛東攔住了要靠近飛機的厲堅。說："對不起。根據規定，非軍事人員不得進入機場，您現在已不是軍人了，請您馬上離開這裏！"
厲堅一愣，隨即說："好好，我馬上離開！"哪知沙衛東掏出手電亮了兩下，馬上有兩個戰士跑步過來。沙衛東說："你們把轉業的厲團長送出機場！"他又朝厲堅行了個軍禮："請原諒，厲團長！"
厲堅說："沒關係，你是個好兵！是我做得不對，再見！"
沒有規矩，不成方圓。紀律是鐵的，紀律是嚴的，這就是部隊。任你是團長還是功臣，一旦脫下軍裝，你就不是部隊的人了。厲堅想：哨兵說得對，他已不是軍人了，已沒有資格進入這個機場了。這個熟悉的機場，隻能永遠刻在他的心中。曾幾何時，他率領機群從這個機場起飛，直插藍天，攪起滿天風雲！曾幾何時，他在這個機場上發號施令，指揮著一群群戰鷹去執行任務。那時的他，他是這個機場的魂！他嘴中吐出的每一個字，通過無線電傳到在空中執行任務的飛行員們耳中，如果是出擊命令，那驚天霹靂能讓蒼穹震動得顫抖；當然，他也可以讓戰鷹終止搏殺，帶著硝煙返航。隻等他的一句話，他的話就是命令。這時的他是何等的威武！何等的叱吒風雲！可是現在，僅僅是一道轉業的命令，這個機場對他馬上變成了一個軍事禁區。他現在的身份不是軍人，是個老百姓。盡管是一個即將上任的市委副書記、副市長，在這個軍事禁區麵前一點也不管用！