天，灰蒙蒙的。灰暗的雲層像是一張無邊無際的大網，把整座江南市都籠罩在大網中。剛開始，東方的雲層還有一些隙縫，透出一個白乎乎的像個鴨蛋似的太陽。但隨即，風吹雲動，黑黑的烏雲拚命地把雲層的隙縫堵上了，堵得嚴嚴實實。那個白乎乎的像鴨蛋似的太陽隻露了下臉，又像是受到了驚嚇，一下躲在黑雲的帷幕中再也不肯出來了。
天越來越暗了。空氣中充斥著摸不著看不見的潮氣，可它確實存在著，隻要你在室外呆上一會兒，你的皮膚上就會有一種涼涼的濕濕的感覺。江南人是識天的，一看到這個天氣，便知一場大雨就要來了。隨之而來的就是連綿不斷的陰雨天
董岩坐在通往江南市經濟開發區的大客車上，這是一輛江南市紅豐食品有限公司的廠車。董岩是這個公司的副總經理，他一隻手吊在車頂的橫杠上，憂鬱的目光投向窗外。外麵大雨如注，這長長的雨絲恰如他紛紛的愁緒。
早晨，妻子玉娥的病更加厲害了。董岩要送她去醫院，玉娥有氣無力地說："算了吧！我這病就這個樣，你還是去上班吧！唉，我真是個沒用的女人。董岩，我拖累你了！"董岩眼睛一潮，說："你說什麼呢，隻怪我沒本事啊！"他喂了妻子幾口粥，心想他真是心有餘而力不足啊。他就1千多塊錢的工資，妻子下崗，每月拿兩百多塊生活費，還不夠她十天的藥費呢。而他這點工資，扣去養老、醫療保險，實到手也就九百出頭。這工資他要養一家三口，供兒子誌超上高中。現在的學校還真讀不起，這錢那費多如牛毛，誌超十天半月就要向董岩伸手要。年前，董岩拿到了幾千元軍轉幹部的生活困難補助費，他左手換右手，在手裏還沒焐熱就拿去還債了。有借有還，再借不難啊。本來這個月他領了工資後，想幫妻子做一個24小時心髒跟蹤監護，妻子的心髒病得好好看一看了。可他去領工資，卡上隻剩兩百多塊。一問，原來廠裏財務把軍轉幹部生活困難補助費扣了個人所得稅。董岩隻好歎氣，納稅是每個公民的義務。財務這麼做是怕稅務部門來查，她不願意擔這個責任。因此，玉娥一說不去醫院，董岩也沒再堅持。他人硬貨不硬，兜裏沒錢呀！雖說玉娥有醫療保險，但一進醫院，入院費要付四百塊，還有治療期間個人自理部分的藥費。玉娥每次住醫院，董岩就得拉債。兒子雖讀高一，但三年眨眼就過去，就要高考。可他沒一點積蓄，兒子讀大學的錢還在天上飛呢！董岩的目光被雨幕擋了回來，眼前隻有白花花的一片。他的一顆心吊著，妻子沒去醫院，還不知怎麼樣呢？
江南的黃黴天下起雨來像是憂傷女人的眼淚，滴滴嗒嗒沒有停歇。而人在這個時候的心情也像這陰霾的天空，恨不得一拳頭把天戳個窟窿。特別是這些江南市紅豐食品有限公司這個全市最差企業的職工，嘴裏罵罵咧咧的，永遠有一肚子發不完的牢騷。車內十分擁擠，過道上都站滿了人。車子顛簸著，人在車廂裏就搖來晃去。
突然，人們尖叫起來。原來車頂漏雨了，雨水從車頂的兩個緊急通道口中嗒嗒滴滴地流下來，車頂橫杠上也都是水。這些雨水就溜進了站在過道裏的人的脖子裏，衣袖中。汽車在拐彎時，那雨水就更不客氣地甩到了座位上職工的臉上與身上。於是，車廂裏的牢騷就變成了一片罵聲。"這車不是才買一年多嗎，怎麼就漏雨了？這是哪個王八蛋去買的，這王八蛋收了人家多少的回扣？""上次下雨就漏了，為什麼不去修？一個人坐幾十萬塊的小車，哪怕是擦了一點皮，就有拍馬屁的烏龜王八蛋去伺候。我們七八十人擠一輛車怎麼就沒人管了？這人死了？"
這些話像在抽打著董岩的耳光，他是公司副總，兼管著車輛。可董岩冤哪，這個瀕臨倒閉的企業，老總的小轎車開膩了就換，一輛換一輛。其他幾個副總也人手一輛，還有老總的哥們兒也是進進出出都是轎車。公家的車就是他們私人的坐騎，有時順便搭個便車還要看他們的臉色。這些人都風風光光，唯獨他董岩雖是副廠級卻有職無權，跟著職工一塊坐這大客車。這車是他奉命到廠家去買的，買車時老總關照董岩挑最便宜的買。揀了最便宜的，老總還要董岩殺價。廠商無所謂，一分錢一分貨。你不是要少花錢多辦事嗎？那我給你車裏的一切配置都撤了，隻剩下十幾排光禿禿的塑料凳子。就連車頂緊急通道口的封圈也省了，鏍釘一緊了事。可是，老總及副總們的車一有點小毛病，就進汽修廠，還要美容。到時，拿張支票讓董岩送去，有時就讓財務轉帳。董岩曾對老總說過要修大客車，幾輛大客車都漏雨。老總勃然大怒："你神經病，才買一年多就漏雨啊？你當我三歲小孩子還是白癡？你買的你解決，我是一分錢也不會給你的！"董岩手上一分錢的支配權都沒有，職工們不知道這些。這時一個職工大聲說："董岩，你拿了高工資，得了廠裏的好處，你就這個樣子，一點也不管工人的死活？你就是把年終紅包拿點出來修修車也不死人的啊？"
董岩隻好苦笑。紅包他確是拿了，三千塊。他確是比職工多拿了，職工們月工資平均五六百元。在他們麵前他實實在在是高工資，是個富翁了。工人罵他的話他統統吃進，他無話可說。但他跟他的老戰友們比比，他們吃飯不要錢，酒喝公家的，煙抽公家的。這些家夥光車貼每月就達2500塊以上！董岩跟他們是一個天上，一個地下，他也想罵人，也想發牢騷。都在部隊貢獻了青春，他們吃香喝辣的，而他的水平也不比他們差，憑什麼就他該喝稀的？但這些他能對職工們說嗎？他隻有沉默，這樣工人們發頓牢騷也就完了！
這時，他褲袋裏的手機響了。裏麵傳來兒子誌超焦急的聲音："老爸，媽暈過去了，你快回來！"
董岩臉色大變，立時大叫："停車--！"
吱！一個急刹車。車還沒停穩，董岩就跳下了車。他在路邊攔了一輛車，馬上往城裏趕去。他在車上撥打120，急得額頭上的汗都出來了。
半個小時後，董岩趕到醫院。誌超一見他就說："爸，媽她------"董岩一把抓住兒子的胳膊問："你媽怎麼啦？"兒子嗷的一聲哭了起來，董岩的心立即一下沉到了腳底。他衝進了急診室，一群醫生剛剛放棄救治走出來。一個醫生對他說："你是病人家屬吧，我們已盡了力，她還是去了！"
董岩撥開醫生，撲到搶救台上。玉娥靜靜地躺著，雙眼微閉，像是睡著了似的。她的嘴開啟著，死前肯定想要說什麼話。董岩攥著妻子冰冷的手，淚水奪眶而出。這麼多年來，玉娥含辛茹苦地支撐著這個家，艱難地拉扯著兒子。她眼巴巴地盼著他從部隊回來，想過上一個團團圓圓的日子。他轉業回來了，團圓倒是團圓了，哪想到他會分配到全市一個最差的企業，玉娥跟著他沒享過一天的福！她連生了病都沒錢治，就這樣走了。董岩再也忍不住，他悲愴地呼喊："玉娥，你怎麼一聲不響地就去了？真沒想到我早晨跨出家門，你朝我揮揮手竟是在跟我永別！玉娥，是我沒本事，你的病不該一拖再拖。玉娥，我對不起你啊！"董岩哭著喊著，一個堂堂的七尺男子漢哭得像個淚人，醫院裏的許多人見了無不為之動容，鼻子也都酸酸的。
董岩坐在車裏送妻子回家。按江南市的風俗，玉娥要在家停放三天，再發喪。車窗外，雨仍在下著。街頭濕漉漉的，街上的行人都撐著各式各樣、花花綠綠的傘。長長的一條街，就像是一條傘的河流。董岩看看他身旁的玉娥，他記起他與玉娥第一次見麵也下著這樣的雨，玉娥撐著一頂小花傘在人民公園門口等他。
董岩是提幹後第一次探家。經人介紹，他跟城裏在百貨商店工作的玉娥認識了。玉娥約他在人民公園門口見麵，這是城裏唯一的一個公園，也是城裏的青年人談情說愛唯一浪漫的地方。董岩是個農民的兒子，當兵是想跳出農門，尋找一條出路。他在福建的一個野戰軍部隊服役，他很努力，第一年就入了黨。三年後董岩從一名士兵成長為一名軍官，實現了他的夢想。當軍官後，他便吃上了皇糧。他第一個願望就是找一個城市姑娘做老婆，轉業後他可以成為城裏人。那時候軍官仍很吃香，城裏的姑娘嫁一個軍官臉上也很光彩。
人民公園，董岩小時候來過。當他成為一個英姿勃勃的軍官後，這人民公園仍沒變樣。他一見門口翹首而立的玉娥，就一眼認出了她。兩人合撐著一頂傘，在公園裏吸了一肚子的清涼而帶著花香的空氣。之後他們又通了十幾封信後，玉娥就成了董岩的新娘。
董岩與玉娥結婚這天，村裏的人傾巢出動，都來瞧城裏姑娘玉娥。董岩是全村人的光榮，也是全村的驕傲。建國以來，村裏出去當兵的有幾十個人，隻有董岩當了軍官，也隻有他討了城裏姑娘做老婆。村裏的人全來了，隻有一家人沒來，那是翠芳一家子。
翠芳是董岩的娃娃親，董岩在娘肚子裏就有了這個媳婦。翠芳家隻跟董岩家隔一條河，站在河灘上張嘴一喊就能聽見。翠芳比董岩大兩歲，一頭的短發。她家姐妹兄弟四人，家境跟董岩家比也好不到哪裏。董岩懵懵懂懂地知道他有媳婦，那是他在上小學四年級的時候。翠芳跟他在同一所新民小學讀書，她年紀雖比董岩大兩歲，卻比董岩低兩級。四年級的董岩一直想知道翠芳的學習成績怎麼樣，他尋找著機會。
那天上體育課，董岩見老師辦公室裏沒有人，便進去了。那時小學一年級到六年級的老師都在一個辦公室。董岩來到二年級曹福保老師的辦公桌上，從一摞練習簿中翻翠芳的本子。他的心咚咚跳著，看到翠芳歪歪扭扭的名字時，他忙抽了出來。卻是一本翠芳的圖畫本。圖畫本就圖畫本吧，董岩趕緊看起來。翠芳在上麵畫了一條河，河裏是一大片田田的荷葉。在一片碩大的荷葉上，蹲了一隻大青蛙。荷葉中央是一條水路，有個小孩子舉著一根長長的竹篙在撐小劃子。翠芳畫得很認真，老師在上麵批了5分。董岩看完後，慌忙放好練習簿，然後一溜煙地跑了出來。
翠芳的畫一直牢牢地印在董岩的腦子裏。董岩到了16歲，母親帶著他來到翠芳家。那是一個夏日的晚上，翠芳父母十分熱情地招待了他們母子。炒了一升籮椒鹽南瓜子，下了粉絲水煮蛋，上麵還撒了蔥花，香噴噴的十分誘人。董岩望著碗裏的六隻水煮蛋，吃了四隻，就吃不下去了。母親與翠芳父母嘮著嗑，董岩邊吃著南瓜子，邊用眼睛看翠芳姐倆。翠芳已十八歲了，出落得水靈靈的。圓圓的臉蛋，烏黑的大眼，白嫩的皮膚，還梳著兩條長長的辮子，她在農村算得上是個標致姑娘了。
翠芳見董岩看看她，又看看坐在另一條凳子上的姐姐翠玨。她就坐到姐姐翠玨的身邊，讓他看個夠。翠芳與翠玨雖是一母同胞，但翠玨人很瘦，像根竹子。翠芳當然知道自己比姐姐長得好看，她就是要讓董岩看她比姐姐長得漂亮。那一晚，董岩與翠芳算確定了關係。你是我的"準家主婆"，我是你的"準小官人"。有條件的人家要擺幾桌酒，請上親親眷眷吃一頓，那是訂親。沒條件的這個樣子叫"走通"，也一樣承認是親家了。
董岩與翠芳兩人雖然訂了親，仍沒講過一句話。
董岩高中畢業後進了一家工廠。這天早晨他上班去，老遠就看到翠芳牽著弟弟惠明的手走來。他的心跳得很快，他在心裏問自己要不要跟她打招呼？近了，翠芳也看到了迎麵走來的董岩。她白嫩的臉上騰地飛起了一朵紅暈，董岩看得清清楚楚。他還沒打定主意到底要不要跟她打招呼，因為他也覺得很難為情。
翠芳很不好意思，她是嫩麵皮老肚腸。肚裏想著要跟董岩打招呼，但他不跟自己打招呼自己怎麼好意思主動呢？她偏過頭，牽著惠明走過來。就在她與董岩擦身而過時，董岩衝口而出地問："你帶惠明上街了？"
這平平常常的一句問候，在翠芳的耳邊卻不啻是一個驚雷！因為這是小官人對她說的第一句話，她雖然期盼董岩跟她先說話，但她沒料到這個比她小兩歲的小官人的臉皮真的會比她厚。她激動得連氣都喘不過來了，驚喜地說："嘔囫--，你到街上上班去？"頃刻，她又對弟弟說："惠明，快叫阿哥！"惠明歡歡喜喜地叫了董岩一聲"阿哥！"
後來，董岩問翠芳，你兩年級圖畫本上畫的撐船的小孩是誰？翠芳紅著臉說："是你呀，你撐了小船到我家來呢！"