何開來消失一年之後，來了一個電話說，我還活著。我說，我想你也活著。他說，你想得很對。我就告你一聲，我還活著，別的也沒什麼可說。我以為他要問問何雨來的，他也沒問，就掛了電話。
我想像得出他還是老樣子，不死不活。他活著其實跟死了也差不多。我這樣說，並不是冷漠，我的意思是他的活法跟別人不一樣，他像死人一樣活著。
不過，他也不是從來就這樣，他曾經還是我們何家的希望。他從小讀書就好，中學畢業考上了南京大學曆史係，那是全國著名的大學，很長一段時間，我都為我有這麼一個哥哥感到自豪。畢業後，他回到簫市，分在市府辦公室當秘書。他是自己要求回來的，本來，在1992年，大學生還算是相當稀缺的物種，分在北京、上海、廣州這些大城市，並不困難，這肯定也是大部分人的選擇。簫市隻是一個比小鎮稍大些的小城市，雖然回來很受重視，但總歸是有些可惜。
當時，我父親是不讚同他回家的，父親覺得在蕭市能有什麼出息，就算再出人頭地，頂多也就是市長吧。盡管父親直到退休，也不過是機關裏的一個小科員，但簫市的市長，還是不放眼裏的。簫市人從來都看不起簫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何開來回家，對父親是個打擊，不知為什麼，父親一直認為他將來要成為大人物，至於什麼樣的大人物，倒是可以商量的，比如當很大的官，或者成為很有名的曆史學家，都是可以的。而當大人物的前提就是要在大城市呆著。父親說，大城市才能成就大人物啊。可是，何開來好像一點也沒有成為大人物的願望，他也不跟父親商量商量，就擅自跑回家來了。
父親說，一個年輕人，不去大城市施展才華，跑回家來，幹什麼？
何開來說，跑回家來幹什麼？我也不知道幹什麼，但是，回家也要理由嗎，你不要我回家？
父親說，不是我不要你回家，而是你應該胸有大誌，去你該去的地方。
何開來說，哪兒是我該去的地方？
父親說，北京，最好當然是北京了。
何開來說，去北京幹什麼？
父親說，幹什麼？你想幹什麼就幹什麼，至少可以幹你的本行，研究曆史。
何開來說，曆史有什麼好研究的，魯迅已經研究過了，曆史就是兩個字：吃人。
何開來抬出魯迅，父親一時就不知道怎麼回答，關於曆史，顯然他更有發言權，但他這樣理解曆史，讓父親感到很不安，父親臉上的表情變得陌生，好像突然間不認識他的兒子了。何開來一點也沒注意父親的反應，一副沒心沒肺的樣子，說完“吃人”兩字，似乎很得意，朝我做了一個吃人的鬼臉，然後帶著一臉的不屑出門去了。也不知道他是對吃人的曆史表示不屑，還是對父親要他胸懷大誌做大人物的想法表示不屑。
何開來出門之後，父親陷在沙發裏，垂著頭，顯得憂心忡忡。母親過來說，咳，你瞎操心什麼，何開來回來不是很好，我就不喜歡他去北京、上海工作，那麼遠，一年也難得看到一次。父親沒有接話，大概以為這是婦人之見，不值得一駁。半天，父親抬起頭，長歎了一聲，唉。
父親的憂心也許是有道理的，但他一定沒想過何開來後來竟是那樣的，一個無所事事遊手好閑對什麼都無所謂不在乎的廢物。他之所以選擇回家，並不是想幹什麼，而是想什麼都不幹。直到現在，我也不明白他怎麼就變成了這樣一個人。我常常想，如果當初他不回家，情況又會怎樣，我估計也不怎麼樣，大概還是那樣的一個人，隻不過換了一個地方而已。回家，怎麼說也不能成為墮落的理由。
沒幾天，聽說何開來被分到市府辦公室當秘書，父親好像就原諒了他的胸無大誌，對他當秘書也表示了相當的滿意，甚至想帶領全家上館子吃一頓，以示祝賀。何開來說，不就是一個小秘書，有什麼好祝賀的。父親說，你不把秘書的位子放在眼裏，是好的，就是簫市的市長又算得了什麼。但是，但是，父親但是了好幾下，又說出某某某也是當過秘書的。父親是想讓何開來以某某某為榜樣，某某某自然是大人物，而且不是一般的大人物，正在南中國的土地上畫圓圈玩兒呢。父親拿這樣的大人物給他當榜樣，雖然可笑，倒是夠有氣派的。
父親似乎已經把何開來當作了一個政治人物，起碼也是未來的一個政治人物。他有飯後散步的習慣，那幾天，父親很嚴肅地讓何開來陪他散步，說是散步，其實是上政治輔導課。父親雙手反剪在背後，踱著八字步，時不時地咳嗽一聲，看上去確實蠻像官僚。父親教導說，當秘書就該如何如何，如何看科長的臉色如何看主任的臉色如何看市長的臉色。
父親很權威的樣子，好像他就是這麼一個靠看別人臉色活著的馬屁精。其實他一點也不擅長此道，所以他老人家這輩子混得很是窩囊。他一定是痛定思痛之後，才總結出這麼一套秘書寶典。
何開來說，不可能，我不會。
父親說，不會？你就當不了秘書。
何開來說，那就不當。
不當？不當你回家來幹什麼？
父親的聲音很響，近乎惱怒了，何開來見他這樣，就不說話了，讓他一個人說。
父親又說，你不想聽我說話？
何開來說，沒有。
父親說，你不想聽，你就走吧。
何開來說，那我走了。
何開來真的走了，父親大概是很生氣的，但第二天，他還是讓他陪著散步，還是不厭其煩地教導，當秘書就該如何如何。
我不知道何開來對秘書的厭惡是否就是從父親這樣教導開始的，這樣的秘書，確實有點像是奴才幹的，不是人幹的，當秘書讓人想到太監。上班的第一天，何開來就像被閹了似的，一點精神也沒有，都快八點了，還賴在床上。父親見狀，忍不住大聲地叫，何開來，何開來。何開來懶洋洋應了一聲，父親說，你不是今天上班嗎？何開來說，是的。父親說，還不快起來，都幾點了？何開來說，沒關係，不就是上班嗎。父親見他這麼不把上班當回事，覺著不教訓一頓是不行了。等他起來，父親擺出訓斥的姿態，說了一通準時上班如何如何重要，尤其是對剛剛踏進社會大門的年輕人如何如何重要。應該說，父親說得沒錯。但何開來根本不想聽，不耐煩說，重要？重要什麼啊，上班不就是喝茶、看報，準時喝茶，準時看報，就那麼重要？
何開來說的好像也是事實，父親又不知怎麼回答了。父親沒上過大學，麵對剛剛畢業的南京大學曆史係學士，明顯的底氣不足。父親搓搓手，又看看左腕上的手表，時間已過了八點，父親就放棄了教訓，忙著上班去了。
何開來吃完我為他準備的早餐，兩個包子和一碗豆漿，幹脆把上班的事給忘了。他的牙齒長得不太整齊，容易塞牙，大概是麵包屑塞著了牙隙。他在房間裏探頭探腦找了好一會兒，終於找到了牙簽，然後站到鏡子前，裂著嘴，很是仔細地剔了許久。剔完牙，他依舊站在鏡子前，手指捏著牙簽，麵無表情地看著鏡中的自己，也不知道他是自我觀賞，還是自我審判。
我說，哥，你也那麼臭美了，站在鏡子前麵不走。
何開來一驚，說，不敢，跟你比差遠了。
我說，跟我比，我才不敢，你的臭美都可以跟何雨來比了。
我這樣說，何開來有點不高興。何雨來是我們的妹妹，可這個妹妹，不僅搔首弄姿，還盡幹些丟人的事，讓家人難堪。最難堪的自然是我，因為我們兩個是雙胞胎，長得幾乎一模一樣。我上街稍不小心就會碰上她那些不三不四的朋友，嘻嘻哈哈地來拍我的肩膀。等我又羞又惱，怒目而視，他們才做出認錯人的樣子，驚訝說，啊，對不起，你不是何雨來？我聽何雨來說過，她有個雙胞胎姐姐，長得一模一樣，確實一模一樣，對不起啊。
何開來說，你不要看不起妹妹，其實，我們跟妹妹都差不多。
我說，你才差不多，你真的不上班了？
上班？哦，上班。何開來說，跟你在家裏耍貧嘴，還不如上班。
何開來這才眯著眼準備去上班，剛出門，門外夏日強烈的陽光刺到臉上，他搖晃著打了一個噴嚏，差點摔倒在地上。
何開來在市府當秘書還不到半年，就調到了電視台。當時我不知道市府秘書的地位比電視台記者要高。電視台的記者，扛著攝像機到處晃來晃去，神氣得很，我還以為調好了呢。
但他這次調動，害我父親差點大病一場。何開來回家興致勃勃宣布市府這鬼地方他不呆了，他調到了電視台。父親剛好在吃一個蘋果，父親聽了，手一鬆，嘴上的蘋果掉到了地上。父親問，你調到電視台？何開來說，嗯。你到電視台當什麼？當記者。就當一個記者？不當記者當什麼。是你自己要求的？是的。父親的嘴唇忽然控製不住地抖了幾下，呼吸也粗了，嚴厲說，你，你，你這是自毀長城。何開來奇怪地看著父親，說，什麼自毀長城，不就是一個市府小秘書。父親瞪著何開來大聲說，幾乎是吼了，你懂個屁，你讀書白讀了，你給我回去當秘書，不許調動。
何開來原來是很高興地宣布他調動的消息的，不想父親朝他發這麼大的火。他睜著一雙無辜的大眼睛，賭氣說，我就不當秘書，又怎麼樣？說完，再不給父親發火的機會，一轉身，跑了。
何開來跑了，父親沒有了發火對象，就朝我和母親喊叫，他哪裏是調動，肯定是受了處分，一個市府秘書，如果是組織調動，到電視台起碼也是個中層幹部，怎麼會隻當一個記者？
調動這種事，我不懂，但聽父親說何開來受了處分，我和母親都很緊張。想想何開來，從來也不好好上班，吊兒郎當的一點正經沒有，一定是受了什麼處分。那晚，父親決定去市府辦公室陳主任家走一趟。不知為什麼，父親讓我陪著一起去，這讓我不太理解，我陪他有什麼用呢。父親見我不想去，也就不好意思勉強，畢竟我還是學生，無法替他分擔什麼。可母親又驅使我說，燕來，陪爸爸去。我隻得陪父親去了。平時，父親是不去領導家竄門的，這有損於他的自尊。他為了何開來去陳主任家，一定很不自在，有我陪著，大概心裏可以放鬆一些。如果父親想找陳主任說情，他應該找一個有份量的人物陪的，他讓尚未走上社會的女兒陪著，這說明父親實在是不懂關係學，所以他一輩子在機關裏隻能當一個小科員。