上帝好像特別眷顧簫市，新千年的第一縷曙光最早就照在離簫市僅三十公裏的海灘上，簫市人早早就在等待千年曙光了，好像千年曙光確實與別的曙光不同。而我對千年曙光並不是很在意，2000年1月1日，我在醫院照顧何雨來，我幾乎什麼感覺也沒有。這天，值得一說的人不是我和何雨來，而是何開來，何開來玩了一場自殺遊戲。
現在想起來，何雨來和何開來，麵對新世紀都做了他們想做的，一個在生，一個在死，似乎隻有我，什麼也沒做，我隻是一個時間的過客，世界的旁觀者，我不知道我在活什麼，我渴望什麼。
何開來大概是對新世紀最無動於衷的一個人。那幾天，簫市驟然吸引了全世界的目光，簫市人在過一個千年不遇的盛大節日，到處都是奔向新世紀的大紅標語，到處都喜氣洋洋，就連杜圓圓的蛋糕房，生意也忙得不行，好像人們已經不吃飯，隻吃蛋糕了。何開來照例是躲在房間裏睡覺，杜圓圓說，街上這麼熱鬧，你也不出去走走。何開來說，有什麼好看的。杜圓圓說，奔向新世紀啊，大家都在奔向新世紀。何開來笑了，是嘲笑。何開來說，奔向新世紀？奔吧，新世紀那邊有一泡狗屎等你去撿。
但是，當文如其硬要拉他去看千年曙光，他勉強也去了。三十公裏外的海灘一帶，聚集了無數的人群，何開來和文如其站在一處斜坡上，幹巴巴等了三小時，終於看見太陽從海平線上很平淡地出來了。何開來說，開始一點也不像太陽，而像是塗了口紅的女人的嘴唇，有點性感，慢慢地那嘴唇越張越圓，紅紅的就成一輪日出了。何開來覺著這日出跟他有什麼關係，於是就想起妓女陳白露的台詞：太陽出來了，但是太陽是他們的，我要睡覺了。
何開來沐著一點千年曙光回來，一直睡到下午四點，他突然覺得這個日子還是不錯的，應該在今天死去。他有點興奮地走進書房，打開電腦坐了下來，他開始思考死亡，好像死亡就在電腦屏幕後麵等他，他寫了一封遺書。
我懶得活了，我需要死亡。
我鄭重聲明，我的死亡純屬本人的理性選擇，與任何人無關。
自殺，是一件嚴肅的事情，同時也是最有尊嚴的一種死法。所謂自然死亡，不過是被細菌抑或病毒殺死，人被那麼小的玩藝兒弄死，是多麼可笑。自殺，無論如何維護了我作為一個人的尊嚴。
但我也沒覺著做人有什麼意思。
我研究了各種死法，最終我選擇跳樓，我喜歡那種淩空而下的感覺。
屍體處理就隻有麻煩別人了，在此，我先謝過。
特別麻煩胞妹何燕來，請將我的骨灰撒在虹橋下麵的水中喂魚或別的水中生物。虹橋周圍居民若不準許，不妨趁夜間無人之時偷撒，但務必把我撒在此處。其實，我並不知道我為什麼要求把骨灰撒在此處，想必冥冥中自有安排。
我的親人，我的好友，請別為我悲傷，死，沒什麼好悲傷的。
何開來於2000年1月1日
何開來給自己加了一件黑色風衣，的確，穿風衣跳樓是再合適不過了。但他還得修飾一下，畢竟是去死，要莊重一些的，他走進衛生間，對著鏡子，仔細地刮了胡子，又在臉上抹了些潤膚霜，他覺著他就像殯儀館的化妝師，在給誰的屍體化妝。然後，他看著鏡中的那個人，毫無表情說，你是誰？我不認識你，但是，我祝賀你，現在，你可以死了。
他出門時，天已經暗下來了，街上新千年的歡慶氣氛也快散盡了，何開來稍微又有些茫然，雖然他選擇了跳樓，但跳哪座樓還是不明確的。他走了一段路，當他遠遠看見新世紀大廈樓頂的霓虹，才明白他當然應該在新世紀樓頂往下跳。新世紀有二十八層，在簫市也是最高的建築之一了，頂層有個醒客茶樓，一半屋內，一半露天，在露天的那一半往下跳，應該是很暢快的。而且跳樓前，可以很悠閑地先喝杯茶，據說通往地獄的途中，得過一座奈何橋，橋上有孟婆樓，樓上有孟婆茶，凡死人若想進入地獄，都必須喝上一杯孟婆茶，由此可見，跳樓前先喝杯茶也是十分正確的，並且很快可以比較地獄的茶和人間的茶，究竟哪種好喝。
何開來這樣想著，就到了醒客茶樓，他要了一杯西湖龍井，此刻，尚不是喝茶時間，樓內茶客稀少，或者就他一人。何開來說，他專注於死亡，隻覺著周圍很安靜，甚至寂靜，沒注意是否還有他人。他喝了三杯茶，茶確實是醒人的，他覺著自己格外清醒，可以跳樓了。他走向了露天樓頂，他的雙手摁在了水泥護欄上，外麵是黑夜，黑夜的下麵萬家燈火，毫無意義地亮著，活像一個人間地獄。何開來想，我要跳了，我就要跳了，但是，護欄的灰塵粘了他的手，他覺著髒，他拍了拍手，又拍了拍手，突然，他竟興致索然，懶得跳樓了，並且洗手去了。
死亡遊戲大概是很激動人心的，而且是要與人分享的，第二日，何開來神色詭異地把我叫進書房，請我欣賞一件東西，沒想竟是他的遺書。我驚駭地看著他，他可一點也沒有死的意思，快活地晃著一個腦袋，分明是自我陶醉。
不懂吧。他指著自己的遺書說。
不懂。我說。
他做了一個我最熟悉的表情，翻白眼，然後得意說，我這是形而上之死，純粹理性之死，為死而死，是所有死人中，死得最厲害的一個死人，在自殺史上不是空前絕後，也是承前啟後。
我說，可是，你為什麼不跳？
何開來說，要跳的，我先告訴你，我的遺書在任何時間都有效，你別忘了幫我撒骨灰。
我說，還是杜圓圓撒合適吧。
何開來說，不。
何開來忽然泄了氣，臉上的陶醉感不見了，立即代之以某種厭倦感，我覺著他和杜圓圓大概是不會長久的了。
一天，那位傳授減肥秘方的老中醫，來杜圓圓的蛋糕房買蛋糕，杜圓圓順便就問了問，我一直在用你的秘方減肥，怎麼不見效？老中醫望了望杜圓圓，說，你洗完香薰油浴後都幹什麼？杜圓圓說，睡覺。老中醫笑而不答提著蛋糕就走了，杜圓圓覺著他的笑容後麵有秘密，又追出去問，有什麼不對嗎？老中醫說，也對也不對。杜圓圓央求說，快告訴我，哪兒不對？老中醫這才神秘兮兮說，我先問你，你們夫妻關係怎樣？杜圓圓說，挺好的。老中醫說，那好，我告訴你，這香薰油浴隻是個藥引，是用來引誘你老公的，你洗完澡，身體潤滑，香氣襲人，你老公自然就想跟你做那事，那是一項運動，一次相當於5000米長跑，如果天天做，那還不減肥？老中醫還想說下去，但杜圓圓羞得逃回了蛋糕房。
杜圓圓再想想老中醫的話，又覺著老中醫的話是對的。不管怎樣，老中醫的話引發了她想過正常夫妻生活的願望。這個晚上，洗完澡的杜圓圓，背又癢了，無論如何她要讓何開來幫她搔一搔。何開來說，你不是有撓撓癢？杜圓圓說，我要你搔。何開來說，自己搔。杜圓圓說，不嗎，我就要你搔。何開來沒辦法，隻得幫她搔一次，搔癢的中間，杜圓圓把老中醫的話重複了一遍，不料何開來聽了，立即把手縮了回去，不搔了，何開來冷笑說，這哪是減肥秘方，這是黃段子，什麼老中醫，我看是個老流氓。說完就不理杜圓圓，回書房去了。
此後，杜圓圓變得有些怪異起來，本來該她睡覺的時間，她卻不睡，手中抓著那個撓撓癢，在樓梯上走上走下，並且將腳步踩得很響，吵得我也隻好跟著不睡，聽她的腳步聲。一次，我開門出去，她看見我，好像有些慌亂，尷尬說，你還沒睡？我說，你在做什麼啊。她說，不做什麼，我走走，我隨便走走。然後她就想躲開我似的，加快了腳步往三樓走，手中的撓撓癢在麵前有節奏地擺動著，好像在給空氣搔癢。