嫄說她要住二樓東頭那間房。登記台的老頭抬起頭來，仔細地打量她，看得她很不自在。
“窗朝東，早晨可以看到海上日出。”嫄說，“那房間空著，對嗎？”老頭兒點點頭，他的頭一直在顫動，嫄不明白他是否真點了頭。
嫄找到這家旅店時，已經很晚了。向暮的日光照著字跡拙劣的招牌。不難找：這是鎮上唯一的旅店，而這漁鎮，不過是夾在山海之間的一個漁村——準確地說，是三麵環山，抱著一個小村和一個進口窄小的海灣。
老頭顫顫巍巍地從一大串銅鑰匙中找出一把，遞給嫄。嫄不想讓他帶路，提起包自己往裏走，樓梯和地板是木製的，古老得看不清顏色，走起來和老頭子一樣顫抖不休，隻是樓梯扶手磨得鋥亮。二樓沒幾間房，盡東頭有個門，門框已經歪斜，要用力才能拉開關上。房間內卻極整潔，這點讓嫄鬆了一口氣。
嫄推開窗扉，看到岬口中露出的大海和天空，紫紅色的，沉沉地，正在熄滅。
三姨挑的地方，嫄想，在幹淨整潔上是不會出錯的。這想法使她感到有點好笑。
半年前，三姨動乳腺癌手術，手術前打電話給她，要她到醫院來簽字——三姨的親戚已經不多，她工作的城市或許是最近的。清晨時她趕到樹蔭掩映的寧靜醫院，她把三姨坐的輪椅推到走廊轉角的窗前，兩人呆看著寬大的綠葉在風中上下翻動，很久誰都不說一聲話。
嫄知道三姨肯定有重要的話，或許是最後的話，但不明白三姨為什麼要對她說。她們一直不太親近。三姨是個漂亮秀氣的女人，外貌、打扮、擺設、趣味，都清雅得很，她從小就隻有仰慕的份。嫄粗手笨腳大大咧咧的樣子，常讓三姨歎氣：誰來娶你這麼個假小子。
但三姨自己一直沒有結婚，這是一個大家都猜不透的謎。
嫄沒想到三姨要她到這麼一個地方來。
這漁鎮太冷清了，街上彌漫著濃厚的魚腥味，與海水的潮氣裹卷在一起。幾乎見不到一個人影，也沒什麼店鋪。鎮子就貼著海灣，但泥灘極寬，一直伸展到灣口，實際上整個海灣都被泥沙淤平成了廢港。隻有灣口上有幾艘帆船停泊。
太陽已經沉下，海水變得烏藍。海麵平得像鋪著一塊布的桌麵，沒有一點波瀾，隻在極遠處，海麵似乎在顫動，色調從烏藍變成深紫，消失在縹緲虛無中。
三姨的眼睛像此時的海麵一樣縹緲。她抓住嫄的手，握在胸前：“小嫄，我怕。”
嫄回過頭來，看著三姨消瘦的臉，曾經叫多少女人拈酸含醋的美貌，現在隻依稀留下影子。此時，嫄的心充滿同情。死亡是個平均主義的上帝，擦去一切差別。
“我不是怕死，”三姨好像猜到嫄在想什麼，“是樹葉總得飄落。我是怕落個殘缺不全。”她怕不完美甚於死亡！嫄以為這是潔癖走向了極端。幾個月後，在這小漁鎮上住了一夜，她才明白三姨為什麼如此擔心破相。
趕到這小鎮可真不容易。公共汽車每天隻有一班。一路上峭壁危崖、深穀急湍，狹窄的公路沿著山壁艱難地盤旋。這一天顛簸下來，嫄這樣結實的身體都震散了骨架。她將就洗一洗，就躺倒在床上，她不明白三姨怎麼能每年這一天到這鬼地方來，她那麼纖弱的身子。
嫄說：“三姨，你還是那麼漂亮。”
三姨拍拍嫄的手。“謝謝，”她說，“我心很寬，漂亮成一把骨灰也隻是我自己的事。我請你來是要你答應我一樁事……”
嫄朝著這張床發愣：這床太精致，紅木的床頭雕鏤著龍鳳花紋，床架吊著帷帳，床後還有一架屏風。竹枕二頭有端飾，實在應當進博物館。但嫄的頭一放上去，就感到自己的呼吸沉重起來，頭腦帶著身體慢慢下沉，陷進柔軟舒適的朦朧之中。
嫄是學船舶設計的，經常在船廠工作架爬上爬下，滿身鐵鏽。腦袋碰到枕頭，立即就能睡著。實際上打夜班時，她能坐在鐵板上，頭靠著鐵牆偷它十分鍾的睡眠。
腦中突然閃過一件事，她激靈一下猛然醒過來。翻身打開手提包，從帶拉鏈的小夾袋中取出一枚鑲著紅寶石的戒指，戴在左手中指上。戒指略嫌小，有一點緊。她又洗了一把臉，對著一麵小鏡子，想打扮一下，但她一向不太會打扮，怕弄巧成拙，隻仔細梳了頭。
嫄說手術會一切順利的，但三姨說再順利也沒有用。她要嫄發誓一定按她說的去做。嫄覺得這事太違情理，但為了讓麵臨生死關頭的病人高興，嫄就同意了。三姨從來也沒求她做過事。她們兩個都是好強的女人。
手術並不順利，癌擴散已很嚴重。嫄再次來到她床邊時，三姨已口不能語，眼光混濁，但她抓住嫄的手不放。嫄明白三姨的心思，她重複了一遍自己的諾言。