“看來我這輩子是回不去了。”外祖父說。
把腰板挺了挺。醫生說他挨不過今年冬天，大家都瞞著他，但李玉磊總覺得他比任何人都更明白。“不知七星觀的荷花開得如何了。”
李玉磊說：“您回憶錄中提起過的地方，我都會去看看，拍些錄影帶。”
“不知百姓怎麼過日子。”外祖父說。外祖父雖然到台灣後不久就失勢離開政壇，棄官從商，但不可能不讓他以天下為己任。
李玉磊順著江坡的石梯往上走，背後江水混濁，沉沉無垠地展開，邊際消失在灰霧中。李玉磊朝石梯頂一串兒吊腳樓走去。小街順坡轉彎，街邊的房子左右傾側，隨時可以倒下，卻仍保持著那個姿勢。風吹過綠茸茸的板縫，帶著一股猛勁，呼啦啦地潑來涼意。
他順著石梯走，跟著眼前那條橙色的裙子，跟著裙子下兩條潔白的小腿。腿肚肌肉健壯，看來是從小在梯道上跑慣的。小腿一前一後錯開剪開，把裙邊踢得飄揚。
他覺得應當走得很高了。雲層壓住地麵，他看不清周圍的景色，腳下的城市也消失於一片彌塞天地的灰白。
路無窮無盡，那裙子也永遠像鍾擺般擺動。但突然，那女子站定了。
“到了。”
李玉磊走上兩步，前麵不再有山，他們是站在山頂一塊台地的邊上。山頂的土很鬆軟，灰黑色，空氣中有一種淡淡的腐臭，似乎整座山是垃圾墊出來的。
那女孩指著台地中間一幢灰瓦黑牆的小屋，孤零零地站著。
“那就是。”她說。
“謝謝，太感謝了。”李玉磊習慣地掏出錢包，點了幾張鈔票，放到那女孩手中，“你不用再陪我。”
然後他一個人朝小屋走去。走近才看到這是一家老式的街頭雜貨鋪，窗戶打開作櫃台，陳放著一些針線之類，還有不少打在紅紙包裏的爆竹煙火。
朝窗裏看看，沒人，黑洞洞的。轉到房子另一邊，看到一扇木板門，開著。
他敲了幾下門。
沒有人回答。他朝裏探看，眼睛習慣了黑暗之後，他看到有兩個人坐在黑漆的桌邊，桌子幾乎占了小屋內的全部空間。那兩個人看著他，臉上無表情。
他走進去，兩個人沒有說話，像木雕。
他說：“我從台灣俞人龍先生那裏來。”
那兩個人依然毫無表情。他這才看清兩個人都很老了。稀疏的頭發是一種不幹不淨的灰白色，臉上皺紋樹皮般密織，夾了許多紫黑的斑點。手指上也都爬滿了小蟲似的黑點。除了一個人有幾根胡須外，兩個人的性別都很難分辨。
他想起外祖父教給他的口令。他提說：“山河寂寞。”
老太太剛要作聲又停住了，老頭兒平放在桌上的手指微微提了一下。桌上有兩個茶杯，一把白砂瓷的茶壺，杯中沒有茶水。他隻是在習慣性地撫摩冰涼的茶壺。
外祖父蓋上箱子，“惠芳，你能不能去看一下今晚的五參湯？”看著她順從地離開，外祖父說：“我特地找你來，是一件四十年沒有了結的心事，想托你去辦。你不是政府的人，辦這事才合適。”外祖父對驚愕的李玉磊說。
“民國三十八年最後放棄西南前，我受命布置地下工作。共黨對我係統之滲透，我深有估計，幾個組織有意互不相通，最後還是很快被破壞，大部分殺身成仁了。
“但有一個小組的人，一直沒有出現在共方公布的死刑徒刑名單上。這小組是我有意越出係統，自己布置的，果然幸免。
“這小組隻有兩個人，一是我的貼身衛士，一是我的秘書，都是有為青年，前程無量。
“我當時真狠得下心，硬讓他們留下。誰也怕留下，我也怕，但我就命令他們留下了。”
外祖父低著頭，好一會兒，這回憶對他來說太沉重。
“看來我純是為了與係統，也與共產黨憋個勁兒，我隻是想創造不被破壞的奇跡，給他們瞧瞧。
“我讓他們不參與任何活動，不與任何人聯係，哪怕係統的命令也不管，隻接受我一個人的指令。
“可是我沒發出過任何指令，四十五年我離開係統時，也沒把這小組交出去。我已虧負了他們，何必再讓兩個青年徒然送死。
“你找到他們，你說：‘山河寂寞’；他們會回答：‘人生幾何。’
“像間諜小說？可惜，太平淡了——你是商人，我是個垂死的老頭，他們呢？我想知道的隻是他們是不是怨恨我。”
“他們是不是夫妻？”
“我給他們的任務是組成一個夫妻小組，我不能強迫他們做夫妻——”
那老太太說：“先生您要什麼？”