李玉磊在繈褓中時，母親抱著，跌跌撞撞地奔跑，穿過炮聲已很近的機場。關於他出生的那個城市，他從小就很熟悉。看圖片，讀家藏的書籍，聽父母再三重複的閑聊：為這次會麵，他好像準備了一生。
可是，麵對這堆巨大的囂動，他依然怔得說不出話來。江邊停靠的木船和汽船，互相用汽笛威脅；碼頭上挑夫與摩托車用罵聲爭道。口音是熟悉的——外祖父和母親倆人說話就用這種口音——卻不明白在說什麼。這些字眼一旦吆喝出來，混上街邊擔擔麵、豆花和涼粉攤販的叫賣聲，在空中卷成一個讓人暈眩的噪音旋渦。
這一切，他不知道該如何向外祖父說明。
兩天前，外祖父在台中幽靜的山居中對他說的話，好像是另一個世界的聲音；外祖父交給他的任務，那一點點陳年的線索，簡直像在擠滿麵船的長江上找一個多年前的水泡。
這城市變化太大，外祖父絕對想不到。
他沿著彎曲破爛的小巷，失去目的地走著。小巷突然紮進一條人頭攢動的大街，街麵光色富麗，滿眼繁華，櫥窗被貨物擠得不留餘地。巴士在人堆中推搡，按喇叭已沒用，女售票員一邊叫喊一邊用手拍打著車廂，叫行人讓開。可是，隨便轉進哪個巷口，就可以看到每座街麵房子，背後是一式灰暗的陋巷蝸居，沿坡蜿蜒，整條大街像是畫在紙板上，隻有薄薄的兩片色彩。
李玉磊很晚才昏昏沉沉地回到旅館。
旅館是所謂“中外合資”，高踞於城市之上。他打開窗簾，見到的卻是混亂的另一種表象：紫黑色的天幕，鑲滿漫漫浩浩的燈光，向天盡頭邁進。他像在飛機上俯視這令人驚詫的燈海，每一盞燈都是一個單獨的世界，都是一個單獨的太陽係，一個光的颶風，隨時可以把觀察者腳下的世界卷走，隻留一個多少光年後才發覺消失的細點。
外祖父以為他留下了一對亞當夏娃。當世界沉入黑暗，從一對希望的種子，可以萌生一個新的世界。可是，這巨大的燈海中，沒有一顆微粒能保有個別性，一切都消融在這黑暗中沉沉推進的潮流中。
他洗了個澡，想重新回到街上去繼續他的尋找——良心上對外祖父有個交代。這個陳設豪華的旅館，每層的樓梯口有個服務台，台邊有位女侍者在忙碌。那女孩子身材纖長，穿著像軍裝的製服，頭上扣了一頂橙色的船形小帽。李玉磊頓時一驚——這不就是照片上那個女子？
外祖父把桌上的公文箱拉到近邊，手指抖動，緩慢地按了號碼，鎖彈開了。他從箱中拿出一張照片。
“就是這兩個人。”他讓李玉磊靠近去看。
照片上三個人，中間一個顯然是外祖父自己，看來四十剛出頭，精悍的麵容，強壯的肩膀，理著軍人的短發。身後站著兩個人，一男一女，也都穿著整齊的軍裝，女的那套美式軍服尤其貼身，顯得精神抖擻。兩個人都很年輕，而且都令人吃驚地英俊美貌。
“照片隻印了這一張，我把底片燒了，”外公說，“你不能拿去，有危險，你記住他們的樣子。”
李玉磊瞧瞧外祖父一頭稀疏的銀發和滿臉幹枯的皺紋，又看看照片上那雄姿英發的軍人，他想記住這照片有什麼用呢？但他不願對外祖父說這話。
那女侍者在櫃台後一起一伏地忙碌。李玉磊看不清楚。他走上前，問：“小姐是本地人？”
對方一下子站直了。李玉磊看到她果然與照片上的女人一樣挺拔有神，眉眼中有一股飄動的靈氣。
“對頭。啥子事麼？”女孩會意地用本地話說。李玉磊覺得這才是家鄉口音的本色，本應是這樣天鵝絨般柔美。
“要是我想在山城找個朋友，該從什麼地方入手？”
女孩忽然嫣然一笑。這一下不像照片上的人了，那裏三個人都特別嚴肅。
“那就看你要找的是什麼朋友了。”
她意味深長地拖著聲音，一張甜美的笑臉對著他。經常旅行的李玉磊馬上明白他搞出了誤會。他一時呆住了，不知如何向這女子說明才好。
外祖父是個驕傲的人。他早就打好領帶，穿著筆挺的西服，等著李玉磊。
“明天就出發？”
“從香港轉，分公司有個工程師跟我一齊去。”
“能住多少天？”
“看談的情況。虛虛實實弄不清，還得實地看一下有沒有建廠可能。”
“在商言商，當然。不過同樣回利，與其在菲律賓設廠，不如到大陸設廠。畢竟是為中國人。”
李玉磊不願意與外祖父爭論。或許他心裏讚同外祖父，但作為一種“中國情結”，太古老了。外祖父話說多了，咳了好一陣子；比他年輕得多但也不再年輕的妻子輕輕給他捶背，沉默而憂慮地看著他。