Therefore the man with heavy eyes
Declines the gambit,shows fatigue
——T.J.Eliot,Sweeney among the Nightingales
一
一個精心構築的偽造使你來到這小鎮。
小鎮臨河蜿蜒，沒有一堵石灰牆不是水印斑駁，散碎地露出磚色，舊式房子透露出遙遠的簡明，青磚黑瓦與漫不經心的蒼苔，融成一體灰藍的沉著。
你在似乎無窮無盡延伸的街巷裏漫步，一個自我催眠的夢遊者，直到側巷裏傳來鄉音濃重的叫賣聲，猛地把你叫醒。那叫喚悠長而遼遠，像首詠歎調苦澀的結尾，穿過世紀的塵封，墜落到你心中荒蕪之上。一二聲兒童嘣嘣脆的歡叫，切斷了漫不經心的悲傷，然後街巷又歸於延續了無數年的寂靜。你隻聽到腳步一聲聲重複，在重複中悄然帶走一個神思渙散的孤魂，那是你自己的腳步。
暮靄提前把天光濾成灰紅榨成水黑。雲層任性地壓在河麵上。一切人世紛紜都提前停業了，小鎮漫長的曆史又加上一天。
這永恒不變的曆史之流現在卻需要你來作一點修改。你不得不沿街耐心尋找，找一種精心養育的情調，一種興味，一種不落言筌不具形體的感受，一種在萬千具象之後流瀉的精神。你知道尋找的徒勞，但踽踽獨行不也是一種領略？
最後你還是返回旅店。店門麵街，俗豔的紅漆在門玻璃上描出粗手粗腳的仿宋體招牌。轉過影壁，石板路帶你進入內院。一圍小徑，竹叢在半昧半暗中綠得潮濕，石板縫中卻不見青草，不像旅館，倒像個人家內院，有潔癖的主婦在精心照拂。
左邊第二個門，你記得自己的房間。這時你突然明白你在走進無法解釋的否定環鏈之中：你孤獨，小鎮孤獨，房間孤獨，你到孤獨的孤獨中來逃避孤獨。
你明白這悖論的答案在房間裏等你。你帶一身暮色回來，就是為了與這答案相會。
你搭車來到這小鎮，隻有她知道。她打開簡單的梳妝盒，淡妝使她成熟的美顯得理直氣壯。她打開沉重的衣箱蓋，從裏麵取出一隻玉鐲，幽幽的青色，裏麵似乎流動著隱秘的氣息。她用手帕拭了一下，順著纖長的手指滑上左腕。
此刻，她已經等在那裏，坐在你的房間中那唯一的椅子上。耐心，一個有閱曆的女人，修長的身子挺拔。她抹開心中焦慮和窘迫的影子，隻有鼻尖上沁出微小的汗珠，當她聽見你的腳步聲。
你沿著回廊下的鋪石路，朝左手第二間走去。你在小鎮上轉悠，都是在準備心緒，準備走進這一永恒的時刻，走進這一沒有曆史沒有時間的相會。
你已經走到了門口。門是打開的，隻有一條竹簾擋著。你聽見門內坐著的她輕輕歎一聲氣，那麼接近，隻剩下一伸手的距離。戰栗從你的脊梁往上攀，似在點爆一種鬱積過久的期待——
二
他停在那一句上。
他揭開門簾。這將是小說的開局。這部小說，意境應當幽遠，語言應當清純，結構串接有如雨天流過石徑麵上的水。是那種清雋之美，一如小說的女主人公。
他已經呆坐在那裏半個小時，吸了幾支煙，還是無法寫下去。如此滯重呆板的文字，離他的設想太遠。
寫這樣一部小說，夢已經做得太久。他寫過不少作品，甚至寫過二部長篇，反映改革開放中的當代社會眾生相，寫了暴發的個體戶；寫了困惑的老幹部；也寫了弄潮的女強人。剛寫好自我感覺不錯，出版後就無法再讀。也沒有什麼評論，除了地方報刊上幾個文人酬酢式的小文字。
他不願找人寫書評，尤其不願找所謂名家。不是故作清高，而是自己不滿意。他相信自己能寫出真正的佳作，這本畢生力作已在心裏構思了好幾年，設想了這樣那樣的布局。這將是一本使文學界不知如何讀的奇文。