為了實現這個夢，他甘願等待在這個地區級的小城市，做地方刊物的編輯。作為本省在新時期動筆最早的幾個作家之一，他本可活動上調省城，但他誌不在此。深深地進入中年，他急於寫出不枉度一生之作。他能迫使文學史無法對他視而不見。
他已經能抓住這本書了，他已能見到這本小說的音容笑貌。
但一落筆上紙，那幾乎觸手可及的感覺就消失了，逸走了。這開局，寫到這裏，就無法往下。缺少的是一種靈性，他明白，一種無以名狀卻一以貫之的元氣。與失望長期對視使他痛苦，使他焦躁難忍。
他推開筆記本，套上鋼筆。想想，又拔出鋼筆，在這一頁上大畫兩條交叉斜線，“不用”。一個想象枯窘者的意淫，他罵自己。
他取出昨天帶回家的刊物來稿，年輕的助理編輯已篩過一道，扔掉了一大半投稿。他一目十行地看這些精心謄抄的稿件，看到世界上有那麼多比他還平庸得多的人，不禁油然而生俯視蒼生如螻蟻的感覺，他好受了一些。
然後他看到一份稿上回形針扣著的初審表，上麵寫了兩行字：“此散文稿有新意。惜取材過險？社會效果？退？望酌定。”
現在的年輕人真精滑，他想。退就退，何必讓我來對“社會效果”負責。但是他還是取過來，看看究竟是什麼使初審編輯費一大番心機。
字跡清秀，顯然是個女作者。塗改之處卻頗多，好像性子挺急。他從第一行往下讀——
三
六月，黃昏似雨非雨。
他突然來到此地，這消息使我的心猛跳起來。
一千次衝動和熱情，抵不過一次切實的狂熱。那感覺就像高塔的風鈴，被吹動後，永遠無法真正靜止，永遠在期待好風再來，再次猛烈地敲起。
他必有無數的仰慕者，那天在場聽他講寫作經驗的人都有那種眼光，使我不禁萬分自慚。他不會認出我，一個普普通通的文學愛好者。
我的悲哀，像影子一天天堆聚，幽幽如蘭，把我的世界化為一種色調，等著他來把它溶開。
匆匆卷起寫了一大半的小說，我帶給他看，我將看到他眼中感動的光，然後我告訴他這是為他而寫的，我的心一直為他而痛楚。他知否！
小鎮的黃昏，無雨也悲，有雨也悲。
我朝他住的旅店走去，好像從閉塞的小鎮走向外麵廣闊的世界。
我敲他房間的門，沒人應。我按捺住心跳，鎮定一下，推開房門。
他不在，簡單的行李放在屋角，桌上有一本筆記和一支筆。我記得那封麵，演講時他讀過一些片斷，一些美妙無比的語句，像蠟燭流淚，像音樂憂傷，像鴿子的飛行穿過靈魂的天空。
我不敢翻動，我坐下，等他。
我會不會有勇氣回應他的每一手勢，他的每一笑容？
我會不會有勇氣告訴他我的真心，像忠實的鳥，落到他胸口鳴唱？
甚至，我有沒有這膽量告訴他我一直是他的？一點螢火引導我的歲月，穿過我思念長得過密的空間？
這又苦又澀的滋味，或許就是最美的愛情？無理可喻，狂風乍起花葉亂飛？
是啊，隻要他說他理解，就這兩個字，足以使我不顧一切地撲進毀滅，整個兒毀滅我的身體，我的靈魂。
聽見了腳步，從院中走來！繞過竹叢，步步清晰。
我的鼻尖冒出細汗。在衣裙裏麵，無法抑製的顫動，搖撼我的全身。我隻能用右手緊緊握住左手腕上的青玉鐲，按住我抖動的身體。
他停住在門口。
我閉上眼睛。