父親的確賣過醬油，他曾到一個副食品加工廠做工人，那是個醬坊，父親每天得翻掏醬缸。那一年他回家時，身上更臭，臭得更惡心。母親總是嚷別進來，別進來，去洗洗。有一次母親發現他褲腿上還爬著兩條蛆，尖叫起來。但父親卻買了兩本醬油釀造學之類的書，每天讀到深夜，詳做筆記。母親說哪有勞改勞模？他說哪出戲都得唱熱鬧一些。他覺得特別丟臉，覺得父親是有意一身髒臭在街上大搖大擺。父親提出一個改進釀造工藝的方案，人家就叫他離開醬油作坊。母親說明擺著人家不願意用你，你瞎積極幹嗎？
母親一手牽著他，一手提著菜籃。他已經高出母親大半個頭，卻瘦得像一根火柴。母親憂心忡忡地說，怎麼給你加營養呢，你父親隻有二十塊生活費。他那時頭頸細，背有點駝，像個長得過快的小雞。他們到城郊農民那裏直接買菜，便宜一些。快回到家時，一輛卡車快速從他們身邊開過，泥水濺得好遠，在前麵不遠處吱呀一聲刹住車，上麵呼啦啦地跳下一大群人，頭戴柳條盔，手裏擎著角鋼鋸的長矛。母親一把抱住他，身子像樹葉一樣簌簌發抖。他說別怕，不是來我們家。母親鎮定了一下說，我最見不得這種抓來殺去，你父親真叫人累，他是個惹禍的人。說著，母親流下了眼淚。他望著母親淒苦的臉，他對母親說，有我呢，我會給你寧靜。他第一次覺得自己是個男子漢。
凡人的子孫，我把你們的生命當作一場空！不幸的人，你的命運，你的命運警告我不要說凡人是幸福的——在他沒有越過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。
滿場的人在亂蹦躂，動作奇形怪狀，音樂聲響得幾乎把他耳膜震破，忽明忽暗旋轉的光斑扭歪每個人的臉。秀說讓我來教你跳。他說我不會，他不願說我不想。秀說別不好意思，跳舞挺發泄。你跟著我，秀說，一邊把他拉到舞池邊上。他想逃開，但他的腳跟她去了。“你閉上眼就行了，”秀說，“跟著我搖晃，隨你怎麼晃。他順從地閉上眼。”你手放這兒。秀把他的手放在她的腰下麵。秀的髖部隨著音樂擺動起來，於是他也感到音樂的節奏，而且這節奏推著他的雙腿。秀在他耳邊說：“你跳得很好嘛，你跟你父親一樣，節奏感覺好。”秀把手臂擱到他肩上，手指在他頸後攏起來。秀說：“別閉眼了，你跳得不比任何人差。”他睜開眼，秀在他麵前優雅地旋轉著身子。秀齊肩旗袍裙的袖口開得很寬，露出乳房半側圓球，一直露到下側潤滑的弧線。他擱在秀腰上的手指不由自主地揪緊。秀輕輕叫了一聲，身體前傾過來。“你和你爸一樣，”秀說，“太急。”
很晚時，秀說：“我得走了，你爸還找我有事。”“我知道是什麼事，”他惡狠狠地說，“他就這事能幹。”秀說：“你怎麼能這麼說，他是你父親。”他說：“我就要說，我就是要說。”秀說：“那好吧，我倒聽聽你能說出個什麼來。”他明白他想說好多好多事，他腦子中有好多好多想說的事，但都沒法說，組不成句子，沒法說成話語。秀摸摸他的腦袋。“我看你還是別像你父親那樣好強，這世界上的事，馬虎一點才是明白人。”秀走了。他在黑暗中坐著，窗外的燈海一片混亂，卻好像整齊有序地在行進，向著地平線那邊深不可測的黑暗行進，沒法阻擋，無可奈何。
從那以後，我就再不因神示而左顧右盼了。
他拿起電話，撥了父親房間的分機號。電話筒在他手中，好像一件武器。他對著話筒說：“父親，我要和你鄭重地談一談。現在。”